“AKALA KO SOBRANG TATALINO KO PARA MA-ISCAM”: KWENTO NG ISANG LALAKI NA NILIMAS NG 3 MILYONG BAHT NG THAI MASSEUSE NA AKALA NIYÁY PAG-IBIG

Welcome back sa Tit Tales—at kung napadpad ka rito dahil sa algorithm, tandaan mo ’to: ang pinaka-delikadong tao sa isang scam ay hindi laging ’yung sakim, kundi madalas ’yung sobrang kumpiyansa na hindi siya kailanman maloloko. Ako si Marcus Vander Marwi, 52 anyos, property developer mula Cape Town, South Africa. Tatlong dekada akong lumangoy sa malabong tubig ng real estate—mga opisyal na sanay sa sobre, mga kontratistang magaling ngumiti pero mandaraya pag talikod mo, mga business partner na sasabihing “brother” ka nila habang dahan-dahan ka nilang tinatanggal sa sariling kumpanya. Marunong akong magbasa ng tao, marunong akong umamoy ng kalokohan kahit hindi pa nabubuo ang kontrata. At buong buhay ko, pinaniwala ko ang sarili ko na dahil doon, ligtas ako sa kahit anong klase ng scam. Akala ko lang ’yon. Nang dumating ako sa Phuket anim na buwan bago nagsimula ang impiyerno, dala ko ang sugat ng isang magulong diborsyo, isang buyout na parang maayos sa papeles pero pakiramdam ko’y pagtataksil, at isang tahimik na desisyon: magtatago muna ako sa isang lugar kung saan walang nakakakilala sa akin, at wala rin akong kailangang ipaliwanag kaninuman. Ang hindi ko alam, sa kanto ng maliit na eskinita malapit sa Kata Beach, naghihintay na ang isang Thai masseuse na ang pangalan ay “Porn”—at hindi lang niya alam kung paano pagaanin ang likod ko, alam din niyang pasunurin ang puso at bulsa ko hanggang maubos. Ang akala niya, katulad lang ako ng lahat ng naging biktima niya: tatanggap ng talo, uuwi sa bansa, at mananahimik sa kahihiyan. Doon siya nagkamali.

Hindi ako pumunta ng Thailand para maghanap ng “true love,” at lalong hindi para sa fresh start na parang pelikula. Kung magiging brutal ako sa sarili ko, pumunta ako sa Thailand dahil wala na akong ibang lugar na gusto kong puntahan. May kakaibang dilim sa pakiramdam na hindi depression na pa-drama, pero parang pagod na pagod ka na sa lahat, pati sa sarili mong pangalan. Fifty-two na ako, bagong diborsyado, bagong “na-buyout” sa kumpanyang ako mismo ang tumulong buuin sa loob ng 28 taon, nakaupo sa inuupahang flat sa Sea Point, nakatingin sa Atlantic Ocean na dati ay nagbibigay sa akin ng sense of wonder—pero ngayon, kahit gaano kaganda ang paglubog ng araw, wala akong nararamdaman. Ang kasal ko, hindi sumabog, kundi unti-unting namatay sa loob ng sampung taon—walang malaking away, walang kabit, walang dramatikong eksena sa ulan, kundi dalawang taong naging estranghero sa iisang bahay. Maayos ang hatian: nakuha niya ang bahay sa Camps Bay, nakuha ko ang parte ko sa negosyo at isang bill sa abogado na halos ikaiyak ng accountant ko. Ang dalawang anak naming lalaki, pareho nang nasa twenties, halos hindi na nakikipag-usap sa akin. Hindi ko sila sinisisi. Nauna niyang naikuwento ang bersyon niya, at nang sinubukan kong magpaliwanag, nakabuo na sila ng pelikula sa isip nila kung saan ako ang kontrabida. Mas masakit pa doon, kung aaminin ko, ’yung nangyari sa negosyo. ’Yung ka-partner ko—kaibigan ko mula pa university—isang araw nagdecide na gusto niyang “dalhin ang kumpanya sa ibang direksyon.” Maganda pakinggan sa meeting, pero sa totoo lang ang ibig sabihin: gusto ka na niyang tanggalin. Gumawa kami ng luxury developments sa buong Cape—Constantia, Camps Bay, Hout Bay—malalaking pera, malalaking kliyente, malalaking ego. Habang nagbabago ang market, pakiramdam niya masyado na akong old school, masyadong maingat, hindi agresibo. Inalok niya akong i-buyout. Maaari sana akong lumaban, maghabla, sumugod. Pero to be honest, pagod na ako. Pagod sa court, pagod sa email ng abogado ng ex-wife ko, pagod magpanggap na passionate pa rin ako sa mga condo para sa bilyonaryo na wala akong pakialam kung matutulog ba talaga sila doon. Kaya tinanggap ko ang buyout. Maganda naman ang pera sa papel—sapat para makapagretiro kung maayos akong mag-budget—pero sa loob ko, pakiramdam ko talo, para akong tinanggal sa negosyo at sa buhay ko nang sabay.

Dalawang beses na akong nakapunta ng Thailand bago mangyari ang lahat. Isang beses sa Bangkok para sa business trip mga labinlimang taon na ang nakalipas, at isang beses sa Phuket kasama ang ex-wife ko noong sinusubukan pa naming ayusin ang kasal. Ang naalala ko, hindi lang init ng panahon, kundi init ng mga ngiti. ’Yung pakiramdam na hindi nagmamadali ang buhay, na pwedeng huminga at tumawa nang walang nagmamadaling email o meeting. Nang hindi na ako makatulog sa Cape Town, nagsimula akong manood ng mga YouTube vlog ng mga expat sa Thailand—mga video tungkol sa cost of living, simpleng life by the beach, bagong simula sa lugar kung saan walang may pakialam sa “failures” mo. Hindi ako naghahanap ng paraiso. Hinahanap ko lang ’yung katahimikan kung saan hindi ako “Marcus na businessman,” kundi simpleng nobody lang. Noong dumating ako sa Phuket noong March, may isang taon akong nakaset aside sa Thai bank account, sapat para mabuhay nang payapa at mag-scout ng possible investments habang nagtitipid sa gastos. Hindi ako tanga sa tingin ko. Nabasa ko na ang mga expat forums. Alam ko ang tungkol sa bar girls, “girlfriend experience,” mga foreigner na nilimas hanggang sentimo ng mga babaeng bihasa sa paghawak ng kalalakihang lonely at may pera. Sinabi ko sa sarili ko: hindi ako magiging isa sa kanila. Tatlong dekada akong nabuhay sa South African property development. Nakaharap ko na ang hijacking threats, armed robbery, municipal corruption. Alam ko kung gaano kadumi ang mundo, at sa tingin ko, alam ko ring protektahan ang sarili ko.

Nag-rent ako ng one-bedroom apartment sa isang modernong building malapit sa Kata Beach—hindi backpacker hell, pero hindi rin five-star luxury na nakasanayan ko noon. Tamang gitna lang. May balcony ako na may partial view ng dagat, aircon na minsan ay nagloloko, at gym sa baba na halos hindi ko naman ginagamit. Fifteen thousand baht ang renta kada buwan, mga 300 quid sa conversion—nakakatawa kung ikukumpara sa Cape Town. Unti-unti akong nag-settle sa routine: umaga sa beach, tanghali sa murang Thai eateries, hapon sa balcony na may libro at kape, gabi sa mga expat bar kung saan umiinom ka ng isang beer habang nakikinig sa kwento ng mga lalaking halatang may kani-kaniyang pinagtatakbuhan. Lahat kami may tinatakasan, pero hindi na namin kailangang bigkasin. Isang buwan pa lang ako roon nang bumalik ang lumang problema sa likod ko—isang knot sa lower back, souvenir ng isang site visit na mali ang buhat ko sa bakal, na laging sumasakit kapag stressed. Nag-tanong ako sa bartender na lagi kong pinupuntahan, isang British na dekada na sa Phuket. Sabi niya, iwasan ko raw ’yung tourist massage places sa main strip—mahal, minadali, at may “happy ending” na hindi ko naman kailangan. Binigyan niya ako ng direction papunta sa isang maliit na shop sa side street malapit sa apartment ko. Family-run daw, legit, walang kalaswaan, puro traditional Thai massage lang.

Isang hapon ng Martes ko nakita ang shop: makipot na pintuan, pinturang mapusyaw na asul, at signage na may nakasulat: “Porn Traditional Massage.” Napangiwi ako nang konti sa pangalan—hindi dahil bastos, kundi dahil alam kong common Thai name ang “Porn,” wala itong kinalaman sa English na “porn.” Pagpasok ko, malamig at tahimik, mahinang ugong ng aircon, at amoy ng lemongrass na may halong floral scent na hindi ko matukoy. May maliit na waiting area na may cushions sa sahig at Buddha statue sa sulok. Mula sa likod ng kurtina, lumabas siya: maliit, payat, siguro late 30s o early 40s, maaliwalas ang mukha, nakatali ang buhok, naka-loose cotton na damit, walang makeup. Ngumiti siya ng tipid at bumati sa akin sa may accent na English. Nag-request ako ng one-hour massage. Dinala niya ako sa maliit na kwarto na may manipis na kutson sa sahig, binigyan ako ng cotton pants at shirt, at sinabihang magpalit at humiga nang paharap sa kutson.

Matigas pero propesyonal ang masahe, walang landi, walang double meaning—tamang diin sa mga masikip na muscle, lalo na sa knot sa lower back ko na para bang ilang buwan nang nananatili roon. Habang pinipisil niya at pinupuwersa ang mga muscle ko, para akong unti-unting binubuksan mula sa loob—hindi lang katawan, pati isip. Nang matapos, nagdala siya ng mainit na tsaa at tinanong kung kumusta ang pakiramdam ko. Sabi ko, mas magaang, mas maluwag, parang may tinanggal na bato sa gulugod ko. Ngumiti siya at sinabing kailangan daw ng regular maintenance, babalik daw ang sakit kung papabayaan. Nagbayad ako ng 300 baht, nag-tip ako ng 100, at naglakad pauwi na may kakaibang gaan sa dibdib at likod. Bumalilk ako makalipas ang dalawang araw, at pagkatapos noon, naging dalawang beses sa isang linggo na. Naging parte na ng routine ko si “Porn”—sa pangatlong bisita ko nalaman ang pangalan niya.

Sa bawat appointment, tatanungin niya ako hindi lang kung masakit pa ba ang likod ko, kundi “How you feel today?”—hindi lang physical. Akala ko noong una, cultural thing lang iyon ng Thai: magaan, mabait, palangiti. Pero habang tumatagal, napansin kong hindi lang siya nagtatanong para sa porma. Nakikinig siya. Talagang nakikinig. Nagsimula akong magbukas, kiching ko lang—South African ako, bagong diborsyado, nasa Phuket para “mag-isip” kung ano ang susunod. Tatanungin niya: may anak ka? Miss mo ba ang home? Ano trabaho mo dati? Sa turn niya, nag-share din siya. Balo daw siya; namatay daw ang asawa niya sa motor accident limang taon na ang nakalilipas. May anak siyang babae, 19, nag-aaral daw ng business administration sa Bangkok. Ramdam ko sa boses niya ang pride. Tatlong taon na raw niyang hawak ’yung massage shop, inipon niya ang pera para maka-rent ng space, natuto sa tiyahin niya. Mahirap daw, pero mas gusto niya na sariling boss siya, mas gusto niya makakilala ng mga tao galing sa iba’t ibang bansa at makinig sa mga kwento nila.

Nagsimula akong magdala ng kape bago ang session, maliit na bagay lang. Lagi niyang sasabihin “No need,” pero tatanggapin din, sabay ngiti na parang nahihiya pero natutuwa. Minsan magdadala ako ng prutas galing market—mangosteen, rambutan—at pagkatapos ng massage, uupo kami sa cushions sa waiting area, maghahati sa prutas, nagku-kwentuhan tungkol sa panahon, sa mga turista, sa mga nakakatawang nangyayari sa shop. Isang araw napansin ko, mas inaabangan ko na ang usapan namin kaysa sa masahe mismo. Natuwa ako sa tawa niya—’yung maliliit na tawa na parang nagugulat siya na may nakakatawa sa sinasabi mo. At ang pinakanakakumbinsi: hindi siya humihingi ng kahit ano. Hindi niya binabanggit ang pera, hindi siya nagrereklamo tungkol sa hirap ng buhay, hindi siya nagpapahiwatig na kailangan niya ng tulong. Doon ako nagsimulang magtiwala.

Isang gabing huli ng April, dumating ako sa shop para sa usual na appointment pero sarado na siya at mukhang nag-pa-close nang maaga. Lumabas siya mula sa loob, parang nahihiya, at sinabi na birthday daw niya kaya maaga siyang magsasara. Binate ko siya ng happy birthday at tatalikod na sana ako, pero may kung anong lumabas sa bibig ko bago pa ako makapigil. Tinanong ko kung may plano ba siya. Sabi niya, wala, uuwi lang at tatawag sa anak niya sa Bangkok. Bigla kong nasabi, “Do you want dinner? Just as friends, birthday lang.” Saglit siyang tumahimik, kita ko sa mukha niya na nag-we-weigh siya ng pros and cons. Maya-maya, ngumiti siya at pumayag.

Nagpunta kami sa maliit na seafood restaurant malapit sa Rawai Beach—walang table cloth, plastic lang ang chairs at mesa, at mga fishing boat na nakalutang sa madilim na tubig sa likod namin. Umorder kami ng tom yum goong, grilled fish, at malamig na beer. Ang usapan, parang matagal nang magkakilala. Tinanong niya tungkol sa Cape Town, kung ano raw pakiramdam lumaki sa South Africa, tungkol sa apartheid. Binigyan ko siya ng version na kayang ikuwento nang hindi bumaba haka sa alak ang mood, hindi ko ikinuwento ang lahat ng guilt, galit, at politika. Siya naman, nagkuwento tungkol sa paglaki sa isang baryo malapit sa Chiang Rai, sa pagpunta niya sa Phuket noong 18 siya para magtrabaho sa hotel, sa pag-iisip niyang nahanap na niya ang “stability” kasama ang asawa niya, hanggang sa isang aksidenteng motor ang sumira sa lahat. Wala siyang drama sa boses niya—parang inilalahad lang niya ang mga chapter ng buhay niya, walang pilit na awa, walang self-pity. Nakakabilib.

Paghatid ko sa kanya pauwi, sa maliit na apartment building malapit sa shop, hinalikan niya ako sa pisngi at nagpasalamat. Sabi niya, iyon na ang “nicest birthday in years.” Umuwi ako na may kakaibang init sa dibdib—hindi ’yung libog na madaling malito sa pag-aalaga, kundi ’yung tahimik na saya ng pagiging nakita at hindi hinuhusgahan. Sinabi ko sa sarili ko na “friend” lang ito, customer at masseuse, ganun lang. Pero sa mga sumunod na linggo, nagbago ang script.

Siya na mismo ang nagyayaya minsan: “Walk on the beach?” “Go temple?” “Big Buddha, you see already?” At sa bawat imbita, oo ang sagot ko. Naglakad kami sa buhangin na nakapaa, nag-offer ng incense sa mga templo, nag-road trip paakyat sa Big Buddha habang pinagmamasdan ang buong Phuket mula sa taas. Doon namin napag-usapan ang lahat—pangarap niya para sa anak niya, pagsisisi ko sa pagiging ama na lagi sa trabaho at madalas wala sa bahay, at ’yung kakaibang loneliness ng pag-iisang tao sa isang napakagandang lugar. Hindi namin binibigyan ng label ang ginagawa namin. Walang “Are we official?” hazard. Basta, andoon lang kami.

Isang gabi sa Kata Beach, nakaupo kami sa buhangin habang unti-unting lumulubog ang araw sa Andaman Sea. Matagal kaming tahimik. Naramdaman kong bigla kong hinawakan ang kamay niya. Hindi niya binawi. Habang nagbabago ang kulay ng langit mula kahel, naging lila, hanggang sa halos itim, tahimik lang kami, hawak ang kamay ng isa’t isa. Maya-maya, tumingin siya sa akin at bumulong: “I like you, Marcus. I like spending time with you.” Hinalikan ko siya nang marahan. Hinalikan niya ako pabalik. At sa isang simpleng sandali sa tabing-dagat, nagbago ang buong trajectory ng buhay ko—at hindi ko alam noon na sisimulan din noon ang pinakamalaking scam na pagdadaanan ko.

Simula noon, hindi na lang kami “client and masseuse.” Magkasama na kami nang totohanan. Pero may kondisyon siya: gusto niyang itago. Sabi niya, maraming tsismis sa Thai community, maliit lang ang lugar, mabilis kumalat ang balita. Kung malaman daw ng mga regular niyang customer na may foreign boyfriend siyang client, baka mawalan daw siya ng tiwala at kita. Naiintindihan ko, at sa totoo lang, nakahinga rin ako. Hindi pa ako handang sabihin sa mga anak ko o sa mga kaibigan ko sa Cape Town na “I’m dating a Thai masseuse.” Hindi dahil nahihiya ako, kundi alam ko na ang judgment na isasampal nila sa akin na parang concern. Kaya tinago namin, ginawa naming maliit na lihim sa mundo. Sa una, parang sweet.

Mas madalas na siyang mag-overnight sa apartment ko. Minsan, magdadala siya ng ingredients galing market—fresh na isda, herbs, coconut milk—at magluluto siya ng southern Thai curry na halos pumatay sa dila ko sa anghang pero mapapa-“More rice” ka pa rin. Minsan, nakahiga sa dibdib ko habang nanonood kami ng Thai soap opera na hindi ko maintindihan, pero tatawanan niya at ipapaliwanag sa akin ang sobrang OA na plot. Sa umaga, siya ang unang gigising, magtitimpla ng Thai coffee—sobrang tamis at sobrang tapang—at uupo kami sa balcony, tahimik na pinapanood ang paggising ng Phuket sa ibaba namin. Doon ko unang naramdaman after many years na: “Maybe I’m okay. Maybe ito na ’yon.”

Nag-Krabi trip kami isang long weekend, sa isang mumurahing bungalow sa Railay Beach. Ligo sa dagat sa umaga, akyat sa viewpoint sa hapon, at grilled fish at beer sa gabi habang tinitingnan ang mga bituin. Isang gabing maingay ang alon pero tahimik ang lahat, nakahiga kami sa kama, at sinabi niya sa akin na matagal na siyang hindi naging ganito kasaya. Pagkamatay daw ng asawa niya, inakala niyang hindi na siya iibig ulit. Sobrang tagal daw niyang mag-isa, nakalimutan niyang may pakiramdam palang ganito. Ni-yakap ko siya at sinabing naiintindihan ko. Dalawang taong magkaibang mundo, parehong kumakapit sa ideya na pwede pa silang magmahal ulit. That’s the hook.

Nang umabot kami sa tatlong buwan, doon dahan-dahang pumasok ang pera sa usapan—hindi diretsahang hingi, kundi parang maliliit na butil ng problema na unti-unti niyang ibinubulsa sa pagitan ng mga yakap at halik. Binabanggit niya ang tuition ng anak niya sa Bangkok, kung gaano kamahal ang buhay sa capital, kung paano siya laging naga-alala kung makakabayad pa ba siya ng next semester. Ikukuwento niya ang loan na kinuha niya dalawang taon na ang nakalipas para i-renovate ang massage shop, ang interest na lumolobo, at kung paano halos minimum payment na lang ang kaya niya. Idadagdag pa niya ang nanay niyang nasa Chiang Rai, may diabetes daw, at hindi kayang sagutin lahat ng gamot ng government healthcare.

Hindi niya kailanman sinabing: “Can you give me money?” Ang sinasabi niya lang, “I worry. I don’t know what happen if…” At dahil may relasyon na kami, dahil may “I love you” na sa pagitan, pakiramdam ko natural lang na maging parte ako ng problema niya—at eventually, ng solusyon. Sa gabi, nakahiga akong gising habang nagko-compute sa isip ko. Ang pension ko kada buwan, mga 80,000 baht pag kinonvert. 15,000 ang renta. Siguro 20,000-25,000 sa pagkain at pamumuhay. Ibig sabihin, sobra pa rin ako buwan-buwan. May savings pa ako sa Thai bank account, naghihintay lang. Kaya ko siyang tulungan. At higit pa roon, gusto ko.

Isang gabi, binanggit niya na malapit na raw due ang tuition ng anak niya para sa susunod na semester—25,000 baht sa loob ng dalawang linggo. Hindi ko alam kung ano ang sumapi sa akin, pero agad kong sinabi: “I’ll pay it. Let me.” Parang sinampal ko siya sa gulat. Agad siyang umiling, sinabing hindi niya matatanggap, masyadong malaki, ayaw daw niyang isipin ko na ginagamit niya ako. Pinilit ko, sinabing mahal ko siya, mahalaga sa akin ang future ng anak niya, at ano ba ang silbi ng pera kung hindi ko magagamit para sa taong mahal ko. Napabulong akong “I love you” nang hindi ko sinasadya. Umiyak siya. Sinabi niyang ako raw ang “kindest man” na nakilala niya, na hindi raw niya ako deserve. Ni-yakap ko siya at sinabi kong deserve niya lahat. Kinabukasan, nag-transfer ako ng 25,000. Pinadalhan niya ako ng picture ng anak niya sa unibersidad, nakangiti at may hawak na “Thank you” sign sa Ingles. Proud na proud ako noon, pakiramdam ko hindi lang ako tumatanda sa isang condo sa Phuket, kundi may ginagawang mabuti sa buhay ng ibang tao.

At doon, hindi ko napansin, bumukas ang pinto ng impiyerno. Sumunod ang mga “needs” na parang hindi mauubos. Namatay bigla ang aircon ng shop sa gitna ng pinakainit na buwan. 35,000 baht para sa bago. Binayaran ko. Kailangan daw ng nanay niya ng espesyalista sa Chiang Mai. 15,000 para sa diagnostic at gamot. Sinagot ko. Nagka-problema sa lease niya sa apartment. Humihingi ang landlord ng tatlong buwang advance, 45,000 baht, kung hindi raw paaalisin siya. Nag-transfer ako bago pa siya matapos magpaliwanag. Sa bawat pagkakataon, umiiyak siya at nagpapasalamat, sinasabing “I will pay you back, I promise.” Lagi kong sinasagot ng “Don’t worry, we are together, what’s mine is yours.” Contest ng kabaitan at kabobohan, kung tutuusin.

Habang lumalalim ang physical intimacy namin, mas lalo akong nagiging bulag. Binibigyan niya ako ng pakiramdam na desirable pa rin ako, na lalaki pa rin ako na may halaga, hindi lang walking pension plan na pinagsawaan ng ex-wife ko. Hindi ko namalayang sa isip ko, naging iisa ang value ko bilang lalaking mahal at lalaking may pera. At iyon ang pinakamadaling butas para pasukin ng taong tulad niya.

Isang gabi ng July, sa gitna ng green curry at jasmine rice sa apartment ko, bigla niyang nabanggit na gustong ibenta ng may-ari ang building ng shop niya. Matandang Chinese-Thai daw, pagod na sa pagma-manage, gustong lumipat sa Chiang Mai kasama ng mga anak niya. Una raw siyang inalok dahil tatlong taon na siyang good tenant. 3 million baht ang offer. Tinatanong niya ako kung maganda raw ba ’yon. As instinct, nag-switch ang utak ko sa property developer mode. Tinanong ko ang market value. Sabi niya, similar properties sa area nagra-range ng 5–6 million. Ibig sabihin, halos half-price. Quick sale, walang ahente, walang hassle. Kung mabibili daw niya, mapapalawak niya ang massage business, makakapag-rent siya ng upper floor sa cafe o office, magkakaroon siya ng tunay na security, may maiiwan sa anak niya pag matanda na siya.

Tinanong ko kung bakit hindi siya tumatalon sa opportunity. Tumungo siya, sabay sabi: “Because I don’t have 3 million, Marcus. I have maybe 300,000 only. I go to bank, they say no. Small business, no collateral.” Idinagdag pa niyang may branch manager pa raw na natawa sa kanya. Parang tinik iyon sa pride niya. Nakita ko ang lungkot at pagkadismaya sa mukha niya—ganoon din ang nakikita ko sa mga taong alam kong kaya sanang umasenso kung may konting tulong lang. At bilang taong tatlong dekada nang bihasa sa property, alam ko: magandang deal ’yon.

3 million baht, roughly mga 70,000 pounds. Hindi komportable, pero kaya ko. At higit sa lahat, hindi lang ito “tulong.” Investment ito. Real property. Kung mapunta ang deed sa pangalan niya, maaari kaming mag-build ng future together. Puwede kaming magpakasal balang araw. Puwede naming gawing “our project” ang building. Pero nakita ko agad ang legal brick wall: bawal sa foreigner ang mag-own ng land sa Thailand. Niresearch ko na iyon noon, nang pinag-iisipan kong bumili ng condo. May mga paraan kung condo, pero pag building na may lupa, ibang usapan. Tanging solusyon: ilagay sa pangalan ni Porn.

Nag-usap kami tungkol dito, at nag-sorry pa siya na parang siya ang may kasalanan sa batas ng bansa niya. Sinabi niyang hindi daw niya ako kailanman hihilingang mag-risk nang ganon kalaki, pero sabay banggit din na halos anim na buwan na kami, nakilala ko na ang anak niya, nakapunta na ako sa village nila sa Chiang Rai at na-treat na parang VIP guest. Ipinakilala niya ako sa nanay niya, sa pamangkin, sa buong mundong ginagalawan niya. Hindi raw ito fling. Totoo raw ito. Sinabi niyang buong puso niya akong pinagtitiwalaan at umaasa siyang ganoon din ako sa kanya.

Sinabi ko sa kanya na kailangan kong mag-isip. Tumango siya, ngumiti ng pilit, at sinabing naiintindihan niya. Pero nung gabing iyon, hindi siya nag-overnight. Umuwi siya sa apartment niya, dahilan niya maaga siyang gigising para sa appointment. Naiwan akong nakatingin sa kisame, ang utak ko parang court hearing. Sa isang side, sigaw ng rational brain: “Huwag kang tanga. Never ilagay ang malaking asset sa pangalang hindi sa ’yo. Hindi mahalaga kung gano’n mo pa siya kamahal.” Nakita ko na sa South Africa kung paano winasak ng ganyang klaseng decision ang buhay ng mga kilala ko. Sa kabilang side naman, maliit pero malakas na boses: “’Yung ex-wife mo, kinuha lahat sa’yo kahit ikaw ang nag-build. ’Yung business partner mo, iniwan ka rin kahit 20 years kayong magkasama. Ano ba ang pinagkaiba? Bakit hindi ka pwedeng magtiwala sa taong nagparamdam sayo na mahal ka?”

Bumalik sa isip ko ang mga gabi sa balcony, ang mga kwento niya, mga halik, at kung gaano ka-natural at hindi pilit ang lahat. Hindi siya bar girl na naghihintay ng drinks sa tourist bar. May negosyo siya, may anak sa unibersidad, may sariling buhay. Hindi siyang desperada na sumabit sa kung sinong foreigner. Kailangan lang daw niya ng “break.” At mayabang man, naisip ko: ako kaya ’yung magiging break na ’yon? Gusto kong maging taong may tunay na ambag sa buhay niya, hindi lang pansamantalang kasalo sa kama.

Isang linggo akong nagbasa ng expat forums, legal blogs, horror stories—puro western guy nabudol ng Thai partner sa property. Pero sa tabi ng mga ’yon, may success stories din. May mga lalaki na bumili ng bahay sa pangalan ng Thai wife at 10, 15, 20 years na silang masaya. Pareho lang ang kwento, magkaiba lang ang ending. Nakakita ako ng British lawyer na based sa Phuket, dalawampung taon nang nagha-handle ng ganitong klase ng kaso. Nagpa-appointment ako.

Sa office niya sa Phuket Town kami nagkita—nasa itaas ng pharmacy ang law firm, typical expat office vibe. Si David, naka-linen shirt, may Buddha pendant, at accent na halatang napagod na sa London noon pa. Kinuwento ko ang buong sitwasyon. Hindi na siya nagulat; halata sa mukha niya na sanay na sanay na siya sa script na ito. Ipinaliwanag niya sa akin na legally, kung sa pangalan ni Porn ang property, kanya iyon. Full stop. Kahit ilang private contracts pa ang pirmahan namin, mahina ang laban sa Thai court. Pero may silbi pa rin daw ang kontrata—pwede raw maging leverage kung sakaling magkagulo, kahit hindi perfect na proteksyon. Pinayuhan niya akong isipin ito hindi bilang “investment,” kundi bilang gift na kaya kong mawala. Kung hindi ko kaya ang possibility na mawala ang 3 million baht na ’yon, huwag ko raw ituloy. Pero kung kaya ko at talagang naniniwala ako na mahal ako ni Porn, decision ko raw iyon.

Tinulak ko siya: “If you were me, what would you do?” Ngumiti lang siya nang payapa: ikinuwento niyang 20 years na raw siyang kasal sa Thai wife niya, bumili ng bahay sa pangalan nito sa unang anibersaryo nila, may dalawa na raw silang anak, at maayos ang buhay. Pero sinabi rin niyang may kaibigan siya na gumawa ng kaparehong bagay at tinakbuhan ng asawa, walang naibalik ni isang baht. Sa huli, bumagsak sa isang tanong: naniniwala ba akong mahal ako ni Porn dahil sa kung sino ako, o sa kung ano ang kaya kong ibigay? Kung may kahit katiting na duda, sabi niya, umatras na ako. Binayaran ko ng 3,000 baht ang konsultasyon at umalis akong mas naguguluhan.

Nang gabing iyon, dumating si Porn sa apartment ko. Nagluto kami, nanood ng movie, nag-lovemaking. Tapos, sa dilim, bumulong siya: “Whatever you decide about building, I still love you. Not because of money. If you have nothing, I still stay.” At doon ko ginawa ang desisyon na babaguhin ang lahat.

Kinabukasan, tinawagan ko siya. Sabi ko: gagawin ko. Ako ang magpo-fund ng pagbili ng building. Sa pangalan niya ang deed, pero magpapagawa kami ng kontrata na nagsasabing beneficial owner ako, at kung maghiwalay kami, ibabalik niya ang investment. Ang renta ng upper floor, sa akin mapupunta hanggang mabawi ko ang 3 million. Naluha siya, halos hindi makapagsalita sa phone, paulit-ulit na nagte-“Thank you” at sinasabing hindi ko raw pagsisisihan.

Nagkita kami sa office ni David, pinirmahan ang kontrata. Alam namin pareho na sa harap ng Thai law, manipis ang kapit nun, pero pakiramdam namin noon, parang kasunduan ng dalawang taong nagko-commit sa future nila. Sa Land Office, nakipagkita kami sa matandang Chinese-Thai owner, kasama ang anak niya na taga-translate. Mabait, medyo mahina ang katawan, halatang gusto nang umuwi sa Chiang Mai at kalimutan ang pagma-manage ng building. Mabilis ang proseso: 3 million baht lumabas sa account ko, pumasok sa kanya. Nai-transfer ang title deed sa pangalan ni Porn. Nagpa-picture pa kami sa labas, kami ni Porn at si uncle, hawak ni Porn ang deed na parang sanggol.

Gabi noong celebration sa balcony ko, may champagne galing Villa Market. Buong gabing hawak ni Porn ang deed, hinahaplos ang official stamps, parang hindi makapaniwala. Tumingin siya sa akin na puno ng pasasalamat at pag-ibig, sinabing binago ko raw ang buhay niya, sinabing may future na ang anak niya, sinabing hindi raw niya makakalimutan ’tong ginawa ko. Ni-yakap ko siya at sinabing “This is just the beginning. We’re building our future.” At naniwala ako sa lahat.

Dalawang linggo lang ang lumipas bago pumasok ang unang bitak sa perfect na imaheng binuo namin. Isang hapon, naisipan kong sorpresahin siya ng lunch—may dala akong som tam at grilled chicken galing sa paborito niyang vendor. Pagdating ko sa shop, sarado. May note sa pinto, Thai script, hindi ko maintindihan. Nag-text ako, “Everything okay?” Wala. Tumawag ako. Voicemail. Pinakalma ko ang sarili ko—baka emergency, baka nasira ang phone, baka kung ano. Six hours bago siya nag-reply: “Bangkok. Family emergency. Daughter sick. Back soon.” Nag-offer akong sumunod, sabi ko kaya kong magbiyahe. Sabi niya hindi na, siya na raw ang bahala, ipapaliwanag niya pag balik.

Tatlong araw bago siya bumalik. Sabi niya, food poisoning lang daw ng anak niya, natakot lang sila. Pero habang nagku-kwento siya, parang may distansya na. Magaan pa rin ang tono, pero parang hindi na ako fully kasama sa isip niya. Niyakap ko siya, pero parang may ilang pulgada sa pagitan naming hindi na kayang punan ng yakap. Tinanong ko kung okay ba siya, ang sagot niya lagi ay pagod lang, stressed. Hindi ko pinansin—iniisip ko, normal lang ito sa relasyon, may off days. Pero deep down, may maliit na boses sa loob kong nagbubulong na may nagbago.

Hindi na nawala ang distansya. Mas madalas na niyang ikansel ang plano namin. Isang oras bago kami magkita, bigla siyang magte-text: “Tired,” “Headache,” “Shop busy.” At kapag magkasama kami, palagi siyang nakayuko sa phone, nagti-type sa Line, laging sinasadyang i-tilt ang screen palayo mula sa akin. Minsan tinanong ko kung sino ang kausap niya, mabilis siyang sumagot: “Friends, family. Nothing important.” Pero may tali sa boses niya na hindi ko pa naririnig dati.

Napansin ko ring kakaiba na ang schedule ng shop. Dadaan ako sa tanghali, sarado. Dadaan ako sa hapon, sarado pa rin. Sabi niya, “Renovation. Upgrade shop. Better for business.” Pero nang i-offer kong dumaan para tingnan ang progreso, ang sagot niya: “Too dusty, too messy. Later when finish.”

Kinabukasan, dumaan akong muli, ngunit imbes na happy na may bagong design, malamig ang kaba ang naramdaman ko. Oo, may construction sa loob—pero hindi ito simpleng repaint at bagong bed. Binabaklas ang signage. Binubuwag ang mga partition. Kitang-kita ko sa bintana na binabaklas ang buong loob. Hindi ito “upgrade.” Ito ay total transformation.

Isang gabi, nagpunta ako sa apartment niya nang hindi nagsasabi. Early evening, tapos na sana ang mga masahe niya. Kumakatok ako, walang sumasagot. Ilang katok pa, wala pa rin. Lumabas ang isang matandang Thai na kapitbahay, nagsalita ng Thai na hindi ko maintindihan, kaya pinilit niyang mag-English: “Lady move out. Two weeks ago. Gone.” Para akong binuhusan ng yelo. Tinawagan ko si Porn. Hindi sumasagot. Nag-text ako: “Where are you? We need to talk.” Na-“Read” ang message. Walang reply.

Dumeretso ako sa building na binili ko para sa kanya. Nandoon ang mga construction worker, nagliligpit. Sa aking sirang Thai at puro hand gestures, tinanong ko kung sino ang “boss.” Itinuro nila ang foreman. Tinanong ko kung sino ang owner ng building. Kinuha niya ang phone niya, nag-scroll, at ipinakita sa akin ang picture ni Porn. Tinanong ko kung ano ang gagawin sa building. Sagot niya sa apakapal na accent: “New restaurant, maybe. Owner sell soon. New buyer coming.” Dito na nag-shake ang kamay ko.

Umuwi akong lasing sa galit at kahihiyan. Binuksan ko ang bote ng whiskey na naka-reserve para sa “special occasion” at ininom iyon straight from the bottle. Nakaupo ako sa balcony, pinapanood ang ilaw ng Phuket na parang lumulutang at dumodoble sa paningin ko. Sa loob ko, iisa ang tanong: “Paano ako naging ganito katanga?” Nabasa ko na ang mga kwento. Alam ko na ang script. Sinabi ko sa sarili ko na iba ako. Smarter. More careful. Pero heto ako, textbook victim ng pinaka-lumang scam sa mundo: paghaluin ang kalungkutan at may pera, idagdag ang magaling na aktres na kayang magpanggap na pag-ibig, at hintayin na siya na mismo ang mag-alok ng pera.

Gusto ko nang mag-book ng flight pa-Cape Town, umuwi, tanggapin sa anak ko at sa mga kaibigan ko na naiscam ako ng Thai masseuse, at tahimik na mabuhay bilang warning story sa mga braai night. Pero may isang bagay na hindi ko kayang lunukin: ’yung ideya na tatanggapin ko lang, tatahimik, at magpapatalo. Siguro dahil sanay na ako sa giyera sa property world, sa Johannesburg at Cape Town kung saan kapag nagpa-api ka isang beses, magiging pagkain ka na ng lahat. Sa ilang basong whiskey, nagdesisyon ako: hindi ako magiging isa pang “old guy na na-biktima at umuwi nang tahimik.”

Kinabukasan, kahit hilo, nagsimula akong maghanap ng laban. Nakahanap ako ng private investigator sa expat forum—pangalan niya, Samchai. Dating Royal Thai Police daw, ngayo’y freelance PI na ang specialty: mga foreigner na naiscam ng Thai partner o business deal. Nagkita kami sa coffee shop sa Patong. Late 50s na siya, medyo malaki ang tiyan pero matalim ang mata. Kinuwento ko ang lahat—mula first massage hanggang sa deed. Hindi siya nagulat. Hindi rin siya nagpakita ng awa. Tumango lang, nagtanong ng detalye: gaano katagal na namin kilala ang isa’t isa? Ilang milyon lahat? May kopya ba ako ng kontrata? May proof ng transfers?

Sabi niya, gagawa siya ng full background check kay Porn. 50,000 baht ang fee. Hindi ako nagdalawang-isip. Half upfront, half pag nakumpleto niya. Makalipas ang isang linggo, bumalik siya na may dalang folder na nagpasalitan sa akin ng lamig at apoy sa dugo. At sa huli, nagdala ng kakaibang linaw: hindi ako first time victim.

Ang tunay na buong pangalan ni Porn: Porn Teep Sukumvi. Hindi siya sikat, pero kilala siya sa ilang expat warning groups. Apat na confirmed victims sa loob ng anim na taon, sabi ni Samchai. Malamang mas marami, ’yung iba tahimik na lang umuwi. Pareho ang pattern: lonely middle-aged foreigner, may pera, may sugat sa buhay. Mabagal na pag-build ng trust—walang pagmamadali, walang halatang panghihingi. Sweet, maalaga, pero hindi sobrang clingly; pinapahabol ka niya. Pag kumagat ka na, doon niya ipapasok ang “investment opportunity”—laging property, laging “good deal,” laging sa pangalan niya ang deed dahil sa Thai law. Pag na-transfer na, ghost mode.

Dalawa sa dati niyang biktima ang sinubukang maghabol legally—isang Australian at isang German. Parehong bagsak. Walang tulong galing court, dahil lahat ng papeles, kusang pinirmahan ng foreigner. Isa umuwi sa Australia na broke, isa nagpakamatay anim na buwan matapos mawala ang lahat. May mga picture si Samchai—si Porn kasama iba’t ibang lalaking foreigner, magkaiba ang panahon, magkapareho ang ngiti. Dead husband story, sick mother, daughter in university—lahat scripted.

Pinakamasaklap: hindi pala patay ang asawa niya; hiwalay lang. Ang “sick mother” na nasa Chiang Rai? Nakatira sa magandang bahay sa Chiang Mai na binili rin sa scam money. Ang “daughter sa university”? Nagtatrabaho sa high-end hostess bar sa Bangkok. At ’yung matandang Chinese-Thai na nagbenta ng building? TIYUHIN niya. Ballgame. Stage ang buong transaction. Market value ng building? Mga 3 million baht din talaga. Ginawa lang nilang mukhang “once in a lifetime bargain” para gumalaw ako nang mabilis.

Pero may isang detalye sa report ni Samchai na nagbukas ng pinto para sa paghihiganti: naka-lista na online ang building para ibenta—5.2 million baht. May ads sa Thai property websites. Gagamitin niya ang 3 million ko para i-flip ang building at kumita pa ng 2 million sa ibabaw, gamit ang tulong ng isang kilalang “bent lawyer” na pangalan ay Wanchai, dalubhasa sa pagbuo ng legal-looking na scam deals.

Doon ako nag-switch mula sa pagiging biktima tungo sa pagiging player. Tatlong dekada akong bihasa sa pakikipaglaban sa corrupt officials na hindi mo malalabanan sa korte pero pwede mong trabahuhin sa ligal na leverage. Sabi ko kay Samchai: “Can I get my money back?” Matagal niya akong tinitigan, saka sinabing, “Maybe. If you’re willing to play dirty. And take risks.” Sagot ko: “I’ve been playing dirty with bigger sharks for 30 years.” Ngumiti siya—hindi mabait na ngiti. “Okay,” sabi niya, “Then we have a chance.”

Sa loob ng dalawang linggo, gumawa kami ng bala. Kinolekta ni Samchai ang lahat ng ebidensya: bank transfers, property records, mga screenshot ng chat, at kahit statement ng Australian victim na willing nang magsalita para lang may managot kahit isa. May mga larawan ni Porn sa iba’t ibang lalaking biktima, mga timeline, at pattern ng scam niya. Pagkatapos, ginamit ni Samchai ang koneksyon niya sa DSI—Department of Special Investigation, parang lokal na FBI nila. Hindi sila sumasalo sa simpleng civil dispute ng foreigner at Thai, pero kapag may pattern ng multiple victims at posibleng maka-sira sa tourism image ng bansa, nagiging interesado sila.

May contact si Samchai sa DSI. Tiningnan nito ang summary ng kaso. Hindi pa sapat para buksan agad ang full investigation, pero sapat para sabihing: “Bring her in. Show us everything. Then we decide.” Ibig sabihin, kailangan namin siyang mahila sa isang formal meeting kung saan hindi siya makakatakbo sa unang 10 segundo.

Hindi na siya sumasagot sa akin, kaya ginamit namin ang ibang ruta. Gumawa kami ng fake Line account, ginamit ang picture ng isang random na Singaporean businessman mula sa internet. Si Samchai ang magpapanggap na assistant; ibang tao ang magiging “buyer.” Nag-message sila kay Porn bilang investor na nagha-hanap ng property sa Phuket—cash buyer, mabilis kumilos. Saglit lang, sumagot si Porn. Bigla siyang naging available, masigla, at sobrang accommodating. Nag-set sila ng viewing sa building kinabukasan.

Pinanood ko mula sa kabilang side ng kalsada, naka-cap at sunglasses, habang pinapakita ni Porn ang building sa “buyer” at sa assistant nito. Kita ko ang profesional niyang ngiti, ang kumpiyansang tono habang sinasabi na “good area, lots of tourists, big potential.” Kung hindi ko alam ang totoo, maniniwala pa rin akong legit investor meeting iyon. Ni-record ni Samchai ang lahat. Pagkatapos, nag-set sila ng pangalawang meeting—this time, sa isang law office na hindi si Wanchai ang may-ari, kundi isang respetadong firm na may koneksyon sa mga awtoridad.

Tatlong araw matapos iyon, naglakad si Porn papasok sa conference room na inaakala niyang may kasunduan na siya sa bagong Singaporean buyer. Pagbukas ng pinto, ako ang nakita niya, nakaupo sa gitna ng mesa, katabi ang isang abogado at si Samchai. Mabilis sumilip sa mukha niya ang totoong emosyon: takot. Pero sanay siya. Sa loob ng isang segundo, bumalik ang nakangiting maskara. “Marcus? What are you doing here? Where is buyer?”

Hindi ako sumigaw, hindi ako nagmura. Binuksan ko lang ang folder at itinulak papunta sa kanya. Nandoon ang lahat: pangalan at litrato ng previous victims, records ng staged sale sa tiyuhin niya, proof na hindi nag-aaral ang anak niya at hostess pala sa Bangkok, pictures ng bahay ng nanay niya sa Chiang Mai, listahan ng mga property na na-flip niya kasabwat si Wanchai.

Mahinahon kong sinabi: “You have two choices. One: ibabalik mo sa akin ang 3 million baht plus 500,000 for my time and trouble. We walk away. No police. No case. Two: we go downstairs to DSI officer waiting. I give them this. You go to prison for fraud. Not civil, criminal. Five years, maybe more. Multiple victims. Very bad for Thailand tourism.”

Sinubukan niya pa ring umarte na misunderstanding lang lahat—umiiyak, nagsasabing “I love you, why you do this?” Pero habang naiintindihan niyang hindi ito drama scene kundi ultimatum, unti-unti ring nawala ang acting. Naging matigas at malamig ang mukha niya. Sinabi niyang wala na raw ang pera, naka-invest na. Sagot ko, hindi ako naniniwala. Binigyan ko siya ng isang linggo. Kung wala pa rin, isasalang namin ang kaso at ipapakalat ang pangalan at mukha niya sa lahat ng expat forums at Facebook groups. Idinagdag ko: kung babagsak siya, hindi lang career niya ang tatamaan. Madadawit ang anak niya, ang nanay niya, ang tiyo niyang dating “seller,” pati si Wanchai. “I will burn your whole operation down,” sabi ko, at sa unang pagkakataon, nakita ko sa mata niya ang pagkilala na—oo, mali siya sa pagkakakilala niya sa akin.

Mababa at malamig ang boses niyang sinabing, “You’re not like others. I made mistake with you.” Ngumiti ako, hindi mabait na ngiti, kundi ngiting pagod na sa pagiging ginagawang bobo. “Yes,” sagot ko. “You did.” Tumayo siya at umalis nang hindi na lumilingon.

Tatlong araw, tahimik. Na-tempt akong isipin na bluff lang namin ang DSI, at baka kaya niya ang risk. Pero sa ika-apat na araw, tumawag si Samchai. Gusto raw makipag-usap ni Porn. Nagpapakiusap, nagmamakaawa, humihingi ng “negotiation.” Sagot ko kay Samchai: “No negotiation. Full amount or full case.”

Dalawang araw matapos iyon, pumasok sa Thai bank account ko ang 3,500,000 baht. Walang message, walang sorry, walang explanation—puro numbers lang. Matagal ko lang tinitigan ang balance. Pagkatapos, tumawag ako sa bank at inutos na i-wire lahat papunta sa South African account ko. Hindi na ako nagtira kahit isang baht sa Thailand.

Nag-book ako ng one-way ticket pa-Cape Town—via Bangkok. Alis ako makalipas ang dalawang araw. Wala akong sinabihan. Hindi ako nagpaalam sa mga expat na nakainuman ko sa bar. Hindi ako nag-last sunset sa beach. Ang gusto ko lang, makalayo.

Sa umagang aalis na ako, nag-buzz ang phone ko. Line message galing sa account ni Porn: apat na salita lang—“I underestimated you. Goodbye.” Binlock ko agad ang number, dinelete ang app, at sumakay sa taxi papunta sa airport nang hindi lumilingon.

Maraming magsasabi na “Nanalo ka, nakuha mo pera mo.” Pero sa totoo lang, hindi iyon totoong panalo. Oo, nabawi ko ang 3 million, dagdag pang 500k. Pero nawala sa akin ang anim na buwan ng buhay ko sa ilusyon. Nawala ang tiwala ko sa sarili kong instinct. Nawala ang malambot na bahagi ng puso ko na handang maniwala na posible ang genuine connection sa mundong sobrang sanay na sa transaksyon. Nananatili pa rin ako sa rental flat sa Sea Point. Pareho pa rin ang abot-tanaw: gray na karagatan, maingay na hangin, mga building na dati ay symbol ng achievement ko. Pero ako, hindi na pareho.

Mas matigas na ako ngayon. Mas cynical. Kapag may mabait, unang pumapasok sa utak ko: “Ano ang gusto nito?” Kapag may ngiti, iniisip ko kung magkano ang kapalit. Ang mga anak ko, bihira pa ring makipag-usap. Nang kinuwento ko sa kanila ang sanitized version ng nangyari—tinanggal ko ang pangalan, tinago ko ang masasakit na detalye—wala silang sinabing “We told you so,” pero ramdam ko sa katahimikan nila. Ang mga kaibigan ko sa Cape Town, nagtanong kung babalik pa ba ako abroad, mag-reretire sa ibang beach town, maghahanap ng iba. Sabi ko, “No. I’m done running.” Pero sa sarili ko, hindi ako sigurado. Ang sigurado lang ako: Thailand is not paradise. It’s just another place. Maganda, komplikado, puno ng mabubuting tao at masisidhing mandaragit—katulad din ng kahit saang bansa. Kapag isa kang lonely foreigner na may pera, may mga taong makikita ka bilang tao, at may mga makikita ka bilang walking bank account. Ang tunay na laro, kung marunong ka bang ma-distinguish ang dalawa bago pa mahuli ang lahat.

At alam mo ang pinakamalaking twist? Hindi ko siya kayang kamuhian nang buo. Oo, predator siya. Pero ang mga predator, nabubuhay dahil may mga tulad kong prey—mga taong desperado sa connection, handang maniwalang “this time, totoong mahal na ’to.” Ako mismo ang nagbitin ng karne sa harap niya: kalungkutan, pera, pangangailangan na maramdaman ulit na may halaga ako. Ako ang pumirma sa transfer. Ako ang nagsabing “what’s mine is yours.” Hindi lang siya ang may kasalanan.

’Yun ang totoong aral na natutunan ko: kasing delikado ng loneliness ang overconfidence. Inisip kong dahil marunong ako sa negosyo, marunong na rin ako sa puso. Inakala kong dahil hindi ako naloloko ng korap na opisyal at tusong contractor, immune na ako sa emosyonal na manipulasyon. Pero hindi ganoon gumagana ang utak at damdamin. Ang pagiging “savvy businessman” ko ang mismong dahilan kung bakit hindi ko na-respect ang posibilidad na may mas magaling sa akin sa ibang laro—ang laro ng feelings.

Kung may pagkatalino sa ginawa ko, hindi iyon noong pinaikot ko si Porn para maibalik ang pera. Ang pinaka-matalinong ginawa ko: inamin sa sarili kong na-outsmart ako, at tumangging doon magtapos ang kwento. Hindi ako pumayag maging pang-finale ng mga warning video sa YouTube na “Old foreigner, broke, no money, go home.” Hindi ako nag-pasyang manahimik, magtago, at magpanggap na walang nangyari. Pinili kong lumaban—hindi dahil ako ang pinakamatapang, kundi dahil ako ang pinaka-galit. At minsan, mas kapaki-pakinabang ang galit kaysa wisdom.

Kung pinapanood o binabasa mo ito at iniisip mong magmamigrate, magfa-fall in love, o mag-iinvest abroad, hindi kita pipigilang mangarap. Pero sasabihin ko sa iyo ito nang diretsahan: alamin mo kung bakit ka aalis. Kung tumatakbo ka mula sa loneliness, failure, o buhay na hindi na nagme-make sense, tandaan: sumasama ang loneliness sa bagahe. Hindi ’yan maiiwan sa lumang bansa. Sasama ’yan sa beach, sa temples, sa warm smiles. At may mga taong marunong umamoy niyan. Gagamitin nila iyon. At isang araw, magigising kang nasa “paradise,” pero pakiramdam mo mas malala pa ang impiyerno.

Ang kwento ko hindi lang tungkol sa scam. Tungkol ito sa mga kasinungalingan na kayang sabihin ng tao sa sarili niya kapag desperado siyang paniwalaan na may “second chance” pa sa love. Gusto kong maniwala na kaya akong mahalin ng mas batang maganda, hindi dahil sa pera ko kundi dahil sa kung sino ako. Gusto kong paniwalaan na sa lugar na kilala sa transactional relationships, may puwang pa rin para sa tunay na connection. Gusto kong paniwalaan na dahil sanay na ako sa numbers at contracts, hindi ako puwedeng maging biktima ng feelings.

Mali ako sa lahat ng ’yon. Pero may isang bagay akong ginawa na tama: tumanggi akong manatiling biktima. Nakuha ko ang pera ko pabalik. Pero hindi na maibabalik sa akin ’yung anim na buwan na pinagpuyatan ko ng pag-asa, ’yung emosyonal na enerhiya na ibinuhos ko sa relasyong hindi pala totoo, at ’yung openness na pinatay ko sa sarili ko para lang maging “safe” ulit. ’Yun ang tunay na presyo. Hindi pera. Hindi baht. Hindi pounds. Kundi ’yung parts ng sarili mong hindi mo na kayang ibukas ulit.

Thailand is not full of scammers. Maraming naghihirap doon na gumigising araw-araw para magtrabaho nang tapat. Pero punô rin ito ng opportunities para sa mga taong tulad ko—lonely, may pera—na gumawa ng napakamahal na pagkakamali. At ang kaibahan ng pagkakamali sa leksyon ay ito: natuto ka ba, o hinayaan mong sirain ka nito? Sa kaso ko, natutunan ko ang leksyon. Nasa akin pa rin ang pera. Nandito pa rin ako, humihinga, nagsasalita. Baka hindi na ako kasing saya gaya ng dati, pero buo pa rin ako. At sa dami ng nakikita ko sa mga forums na tuluyang nawasak, marahil iyon na ang best ending na puwede kong hilingin.

Kung tumama sa iyo ang kwento ko, mag-comment ka. Kung na-iscam ka na rin—sa pera man, sa puso, o sa ilusyon—ikwento mo. Hindi para magmukhang tanga, kundi para may matuto pang iba. Pag-usapan natin kung paano nagiging blind spot ang confidence, paano pinapabulag ng loneliness ang mga mata natin sa red flags, at paano minsan, ang pinaka-matalinong move ay hindi ang hindi magkamali, kundi ang tumangging manatiling biktima kapag nagkamali ka na. At kung may kakilala kang nagbabalak mag-move sa “paradise,” i-share mo sa kanya ang kwentong ito. Hindi para takutin siya, kundi para ihanda siya. Dahil totoo ang paradise. Pero totoo rin ang mga taong nakikita ang paradise bilang hunting ground. At ang tunay na presyo ng ticket papunta roon, mas mataas kaysa pamasahe sa eroplano.