“Amoy Paa Daw ang Baon Ko” — Hindi Alam ng Buong Trường, Isang Plato ng Pagkaing Pilipino ang Babago sa Lahat

Umuugong ang malamig at maputlang ilaw ng cafeteria ng Riverside High School habang ang mga estudyante ay dahan-dahang pumipila para sa tanghalian, may halong ingay ng tray na nagkikiskisan at mga boses na walang pakialam sa isa’t isa, at sa isang mesa malapit sa bintana, mesa bilang pito, maingat na binuksan ni Laya Reyes, labing-anim na taong gulang, ang kanyang simpleng lalagyan ng baon na kulay asul, isang Tupperware na gasgas na sa tagal ng paggamit, at sa sandaling bumukas ang takip, kumawala ang amoy ng bawang, suka, at toyo—isang amoy na para sa kanya ay amoy ng bahay, ng Linggo, ng yakap ng pamilya, pero para sa iba ay magiging simula ng isa na namang sugat na matagal nang pamilyar sa kanyang puso.

“Anong amoy ‘yan?” tanong ng isang boses na puno ng kunwaring pagkadiri, at pag-angat ni Laya ng kanyang tingin ay bumungad si Madison Pierce, captain ng cheer squad, nakatayo habang hawak ang tray na puno ng salad na halos hindi gagalawin, nakakunot ang ilong na parang may naamoy na basura, at sa magkabilang gilid niya ay sina Jessica at Amber na parang mga bodyguard, may hawak na mamahaling lunch bag na designer, isang malinaw na kontrast sa simpleng baon ni Laya na hindi kailanman naging “Instagram-worthy.”

“Adobo,” sagot ni Laya nang mahina, halos pabulong, ramdam na ang init ng hiya na gumagapang paitaas mula sa leeg niya patungo sa pisngi, “Chicken adobo.” Ngunit hindi pa man natatapos ang kanyang sagot ay malakas na tumawa si Madison, isang tawang parang basag na salamin, at sinabing sapat ang lakas para marinig ng mga karatig-mesa, “Adobo? Amoy paa. Seriously. Bakit hindi ka na lang magdala ng normal na pagkain tulad ng iba?”

Mabilis na umupo sa tabi ni Laya si Sarah Chen, ang matalik niyang kaibigan, at inilapag ang tray na parang depensa, “Filipino food ‘yan, Madison. Baka naman puwede mong palawakin ang panlasa mo lampas chicken nuggets.” Ngunit lalo lang tumawa si Madison, inilapit ang mukha sa baon ni Laya na parang sinusuri ang isang kakaibang specimen, “Filipino food? Totoo bang cuisine ‘yan? Wala naman akong nakikitang ganyan sa kahit anong cooking show. Ano ‘yang kulay ube? Mukhang Play-Doh.”

“Ube,” sagot ni Laya, halos hindi marinig, “Dessert ‘yan. Gawa ng Lola ko.” Napataas ang kilay ni Jessica, “Lola?” at mabilis na isinalin ni Sarah, “Grandmother niya.” Ngunit si Amber ay naglabas na ng cellphone, nag-Google nang may ngisi, at itinaas ang screen, “Oh look, even the internet says it’s an acquired taste. Hindi para sa lahat. Ibig sabihin weird.” Sa puntong iyon, pumutok na ang pasensya ni Sarah, “Puwede ba kayong umalis? Kumakain kami.” Ngunit ngumiti si Madison nang matamis sa ibabaw, matalim sa ilalim, “Curious lang kami sa… interesting choices ni Laya. Sabi nga ng nanay ko, ‘You are what you eat.’ At kung ‘yan ang kinakain mo…” sabay tingin sa cardigan ni Laya na galing ukay at sa luma niyang sapatos.

Nang umalis ang grupo ni Madison na may kasamang halakhakan, dahan-dahang isinara ni Laya ang lalagyan ng kanyang baon, biglang nawala ang gana, at kahit sabihin ni Sarah na “Huwag mo silang pakinggan, ignorante sila,” alam ni Laya na matagal na niyang pinapakinggan ang parehong linya sa iba’t ibang anyo—ang pagkunot ng ilong sa elementary, ang “ano ‘yang amoy?” sa middle school, ang walang katapusang tanong kung bakit hindi na lang siya magbaon ng sandwich, at kahit sinubukan niya minsan ang peanut butter at jelly, nakita niya ang lungkot sa mata ng kanyang Lola kaya hindi na niya inulit.

“Sanay na ako,” sabi ni Laya kahit nanginginig ang kamay niya habang inaayos muli ang baon, hindi alam ng kahit sino sa cafeteria na sa loob lamang ng tatlong linggo, ang buong mundong ito ay iikot, at ang pagkaing kinukutya nila ay magiging dahilan ng isang pagbabago na hindi na mabubura.

Makaraan ang tatlong linggo, tumayo si Principal Hernandez sa harap ng auditorium, malakas ang boses habang sinasabi na napili ang Riverside High na lumahok sa state culinary showcase, isang kumpetisyon kung saan ang mananalo ay makakakuha ng $10,000 na scholarship at ang kanyang lutuin ay ihahain sa taunang hapunan ng gobernador, at sa gitna ng bulungan ng mga estudyante ay sinundot ni Sarah si Laya, “Sumali ka.” Halos matawa si Laya sa kaba, “Baliw ka ba? Nakita mo ba ang nangyari sa lunch?” Ngunit mas lalo lamang naging determinado si Sarah, “Eksakto ‘yun ang dahilan. Ipakita mo sa kanila kung ano talaga ang Filipino food.” At nang sabihin ni Laya na hindi siya marunong magluto tulad ng Lola niya, ngumiti si Sarah, “E di magpaturo ka. Kailan ka titigil sa pagtatago?”

Kinagabihan, umupo si Laya sa mesa ng kusina ng kanyang Lola, pinapanood ang matatandang kamay na sanay sa paghiwa, paghahalo, pagtikim, at ang kusina ay amoy luya, bawang, calamansi, at alaala. Nang banggitin ni Laya ang kumpetisyon, hinawakan ng Lola ang kanyang mga kamay at sinabi, “Apo, alam mo ba kung bakit ako pumunta sa Amerika? Hindi para sa malaking bahay o magarang kotse. Pumunta ako rito para maging proud kayo kung saan kayo galing.” Itinuro ng Lola ang mga kaserola sa kalan, “Ang pagkain natin, kuwento natin ‘yan. Halo-halo—Spanish, Chinese, Malay, American—walang weird doon, maganda ‘yon.” At nang banggitin ni Laya ang mga batang nangungutya sa school, marahan siyang pinutol ng Lola, “Hindi nila alam kasi walang nagturo. Baka ikaw ang magturo.”

Sa loob ng dalawang linggo, araw-araw nagluluto si Laya kasama ang kanyang Lola, natutunan ang tamang balanse ng suka at toyo sa adobo, ang tiyaga sa pag-marinate, ang pag-roll ng lumpia hanggang mangalay ang daliri, ang sining ng halo-halo at ube halaya, at palaging sinasabi ng Lola, “Hindi lang pagluluto ‘yan. Pagluluto ‘yan na may pagmamahal.” At nang dumating ang araw ng tryouts, kasama si Madison sa mga kalahok, dala ang “gourmet sliders with truffle aioli,” habang ang iba ay may pasta at beef Wellington, at si Laya ay may dalang saging na dahon, ube, bagoong, at cane vinegar, ramdam niya ang mga matang nakatingin, ang mga bulong na “weird na naman,” ngunit nang magsimula ang pagluluto, nawala ang lahat—ang tanging natira ay ang ritmo ng kanyang mga kamay na sumusunod sa alaala ng kusina ng kanyang Lola.

Nang tikman ng mga hurado ang kanyang lumpia, adobo, at ube halaya, nagbago ang mga mukha nila—ang pagkabigla, ang kasunod na pagkamangha, ang pagkuha pa ng isa pang kagat, at sa huli, nang banggitin ni Principal Hernandez na si Laya ang magiging kinatawan ng paaralan, nanlambot ang kanyang mga tuhod habang pumalakpak ang buong silid, at si Madison ay namutla sa galit, sinabing “weird ethnic food” lang daw iyon, ngunit malamig na sumagot ang principal, “Baka kailangan lang ng konting edukasyon ang paaralan natin.”

Mula noon, nagbago ang cafeteria—ang mga batang dati’y nangungutya ay nagtatanong na, humihingi ng tikim, at nang dumating ang araw ng state competition, dala ni Laya ang “taste of home,” ang adobo ng kanyang Lola, ang lumpia ng pamilya, ang ube na kinutya noon, at sa harap ng gobernador, sa bawat kagat, nabura ang hiya, napalitan ng dangal, at nang itanong kung bakit Filipino food ang pinili niya, sagot niya, “Pagod na akong ikahiya kung sino ako.”

Nang manalo siya, at makuha ang scholarship, bumalik siya sa cafeteria dala ang parehong Tupperware, ngunit ngayon ay may nakatinging may inggit at paghanga, at kahit si Madison ay humingi ng tawad at nakiusap na matutong magluto, ngumiti si Laya, dahil alam niyang ang pinakamahalagang panalo ay hindi tropeo kundi ang pagbukas ng isang pinto—para sa kanya, para sa ibang batang may “weird food,” at para sa lahat ng kulturang minsang tinawanan pero ngayon ay pinapakinggan na.

At sa kusina ng kanyang Lola, habang hinihiwa ang sibuyas, narinig niya ang huling aral: “Ang pagiging iba ay hindi kahinaan. Naghihintay lang ‘yan na maintindihan.”

Umuugong ang malamig at maputlang ilaw ng cafeteria ng Riverside High School habang ang mga estudyante ay dahan-dahang pumipila para sa tanghalian, may halong ingay ng tray na nagkikiskisan at mga boses na walang pakialam sa isa’t isa, at sa isang mesa malapit sa bintana, mesa bilang pito, maingat na binuksan ni Laya Reyes, labing-anim na taong gulang, ang kanyang simpleng lalagyan ng baon na kulay asul, isang Tupperware na gasgas na sa tagal ng paggamit, at sa sandaling bumukas ang takip, kumawala ang amoy ng bawang, suka, at toyo—isang amoy na para sa kanya ay amoy ng bahay, ng Linggo, ng yakap ng pamilya, pero para sa iba ay magiging simula ng isa na namang sugat na matagal nang pamilyar sa kanyang puso.

“Anong amoy ‘yan?” tanong ng isang boses na puno ng kunwaring pagkadiri, at pag-angat ni Laya ng kanyang tingin ay bumungad si Madison Pierce, captain ng cheer squad, nakatayo habang hawak ang tray na puno ng salad na halos hindi gagalawin, nakakunot ang ilong na parang may naamoy na basura, at sa magkabilang gilid niya ay sina Jessica at Amber na parang mga bodyguard, may hawak na mamahaling lunch bag na designer, isang malinaw na kontrast sa simpleng baon ni Laya na hindi kailanman naging “Instagram-worthy.”

“Adobo,” sagot ni Laya nang mahina, halos pabulong, ramdam na ang init ng hiya na gumagapang paitaas mula sa leeg niya patungo sa pisngi, “Chicken adobo.” Ngunit hindi pa man natatapos ang kanyang sagot ay malakas na tumawa si Madison, isang tawang parang basag na salamin, at sinabing sapat ang lakas para marinig ng mga karatig-mesa, “Adobo? Amoy paa. Seriously. Bakit hindi ka na lang magdala ng normal na pagkain tulad ng iba?”

Mabilis na umupo sa tabi ni Laya si Sarah Chen, ang matalik niyang kaibigan, at inilapag ang tray na parang depensa, “Filipino food ‘yan, Madison. Baka naman puwede mong palawakin ang panlasa mo lampas chicken nuggets.” Ngunit lalo lang tumawa si Madison, inilapit ang mukha sa baon ni Laya na parang sinusuri ang isang kakaibang specimen, “Filipino food? Totoo bang cuisine ‘yan? Wala naman akong nakikitang ganyan sa kahit anong cooking show. Ano ‘yang kulay ube? Mukhang Play-Doh.”

“Ube,” sagot ni Laya, halos hindi marinig, “Dessert ‘yan. Gawa ng Lola ko.” Napataas ang kilay ni Jessica, “Lola?” at mabilis na isinalin ni Sarah, “Grandmother niya.” Ngunit si Amber ay naglabas na ng cellphone, nag-Google nang may ngisi, at itinaas ang screen, “Oh look, even the internet says it’s an acquired taste. Hindi para sa lahat. Ibig sabihin weird.” Sa puntong iyon, pumutok na ang pasensya ni Sarah, “Puwede ba kayong umalis? Kumakain kami.” Ngunit ngumiti si Madison nang matamis sa ibabaw, matalim sa ilalim, “Curious lang kami sa… interesting choices ni Laya. Sabi nga ng nanay ko, ‘You are what you eat.’ At kung ‘yan ang kinakain mo…” sabay tingin sa cardigan ni Laya na galing ukay at sa luma niyang sapatos.

Nang umalis ang grupo ni Madison na may kasamang halakhakan, dahan-dahang isinara ni Laya ang lalagyan ng kanyang baon, biglang nawala ang gana, at kahit sabihin ni Sarah na “Huwag mo silang pakinggan, ignorante sila,” alam ni Laya na matagal na niyang pinapakinggan ang parehong linya sa iba’t ibang anyo—ang pagkunot ng ilong sa elementary, ang “ano ‘yang amoy?” sa middle school, ang walang katapusang tanong kung bakit hindi na lang siya magbaon ng sandwich, at kahit sinubukan niya minsan ang peanut butter at jelly, nakita niya ang lungkot sa mata ng kanyang Lola kaya hindi na niya inulit.

“Sanay na ako,” sabi ni Laya kahit nanginginig ang kamay niya habang inaayos muli ang baon, hindi alam ng kahit sino sa cafeteria na sa loob lamang ng tatlong linggo, ang buong mundong ito ay iikot, at ang pagkaing kinukutya nila ay magiging dahilan ng isang pagbabago na hindi na mabubura.

Makaraan ang tatlong linggo, tumayo si Principal Hernandez sa harap ng auditorium, malakas ang boses habang sinasabi na napili ang Riverside High na lumahok sa state culinary showcase, isang kumpetisyon kung saan ang mananalo ay makakakuha ng $10,000 na scholarship at ang kanyang lutuin ay ihahain sa taunang hapunan ng gobernador, at sa gitna ng bulungan ng mga estudyante ay sinundot ni Sarah si Laya, “Sumali ka.” Halos matawa si Laya sa kaba, “Baliw ka ba? Nakita mo ba ang nangyari sa lunch?” Ngunit mas lalo lamang naging determinado si Sarah, “Eksakto ‘yun ang dahilan. Ipakita mo sa kanila kung ano talaga ang Filipino food.” At nang sabihin ni Laya na hindi siya marunong magluto tulad ng Lola niya, ngumiti si Sarah, “E di magpaturo ka. Kailan ka titigil sa pagtatago?”

Kinagabihan, umupo si Laya sa mesa ng kusina ng kanyang Lola, pinapanood ang matatandang kamay na sanay sa paghiwa, paghahalo, pagtikim, at ang kusina ay amoy luya, bawang, calamansi, at alaala. Nang banggitin ni Laya ang kumpetisyon, hinawakan ng Lola ang kanyang mga kamay at sinabi, “Apo, alam mo ba kung bakit ako pumunta sa Amerika? Hindi para sa malaking bahay o magarang kotse. Pumunta ako rito para maging proud kayo kung saan kayo galing.” Itinuro ng Lola ang mga kaserola sa kalan, “Ang pagkain natin, kuwento natin ‘yan. Halo-halo—Spanish, Chinese, Malay, American—walang weird doon, maganda ‘yon.” At nang banggitin ni Laya ang mga batang nangungutya sa school, marahan siyang pinutol ng Lola, “Hindi nila alam kasi walang nagturo. Baka ikaw ang magturo.”

Sa loob ng dalawang linggo, araw-araw nagluluto si Laya kasama ang kanyang Lola, natutunan ang tamang balanse ng suka at toyo sa adobo, ang tiyaga sa pag-marinate, ang pag-roll ng lumpia hanggang mangalay ang daliri, ang sining ng halo-halo at ube halaya, at palaging sinasabi ng Lola, “Hindi lang pagluluto ‘yan. Pagluluto ‘yan na may pagmamahal.” At nang dumating ang araw ng tryouts, kasama si Madison sa mga kalahok, dala ang “gourmet sliders with truffle aioli,” habang ang iba ay may pasta at beef Wellington, at si Laya ay may dalang saging na dahon, ube, bagoong, at cane vinegar, ramdam niya ang mga matang nakatingin, ang mga bulong na “weird na naman,” ngunit nang magsimula ang pagluluto, nawala ang lahat—ang tanging natira ay ang ritmo ng kanyang mga kamay na sumusunod sa alaala ng kusina ng kanyang Lola.

Nang tikman ng mga hurado ang kanyang lumpia, adobo, at ube halaya, nagbago ang mga mukha nila—ang pagkabigla, ang kasunod na pagkamangha, ang pagkuha pa ng isa pang kagat, at sa huli, nang banggitin ni Principal Hernandez na si Laya ang magiging kinatawan ng paaralan, nanlambot ang kanyang mga tuhod habang pumalakpak ang buong silid, at si Madison ay namutla sa galit, sinabing “weird ethnic food” lang daw iyon, ngunit malamig na sumagot ang principal, “Baka kailangan lang ng konting edukasyon ang paaralan natin.”

Mula noon, nagbago ang cafeteria—ang mga batang dati’y nangungutya ay nagtatanong na, humihingi ng tikim, at nang dumating ang araw ng state competition, dala ni Laya ang “taste of home,” ang adobo ng kanyang Lola, ang lumpia ng pamilya, ang ube na kinutya noon, at sa harap ng gobernador, sa bawat kagat, nabura ang hiya, napalitan ng dangal, at nang itanong kung bakit Filipino food ang pinili niya, sagot niya, “Pagod na akong ikahiya kung sino ako.”

Nang manalo siya, at makuha ang scholarship, bumalik siya sa cafeteria dala ang parehong Tupperware, ngunit ngayon ay may nakatinging may inggit at paghanga, at kahit si Madison ay humingi ng tawad at nakiusap na matutong magluto, ngumiti si Laya, dahil alam niyang ang pinakamahalagang panalo ay hindi tropeo kundi ang pagbukas ng isang pinto—para sa kanya, para sa ibang batang may “weird food,” at para sa lahat ng kulturang minsang tinawanan pero ngayon ay pinapakinggan na.

At sa kusina ng kanyang Lola, habang hinihiwa ang sibuyas, narinig niya ang huling aral: “Ang pagiging iba ay hindi kahinaan. Naghihintay lang ‘yan na maintindihan.”

Umuugong ang malamig at maputlang ilaw ng cafeteria ng Riverside High School habang ang mga estudyante ay dahan-dahang pumipila para sa tanghalian, may halong ingay ng tray na nagkikiskisan at mga boses na walang pakialam sa isa’t isa, at sa isang mesa malapit sa bintana, mesa bilang pito, maingat na binuksan ni Laya Reyes, labing-anim na taong gulang, ang kanyang simpleng lalagyan ng baon na kulay asul, isang Tupperware na gasgas na sa tagal ng paggamit, at sa sandaling bumukas ang takip, kumawala ang amoy ng bawang, suka, at toyo—isang amoy na para sa kanya ay amoy ng bahay, ng Linggo, ng yakap ng pamilya, pero para sa iba ay magiging simula ng isa na namang sugat na matagal nang pamilyar sa kanyang puso.

“Anong amoy ‘yan?” tanong ng isang boses na puno ng kunwaring pagkadiri, at pag-angat ni Laya ng kanyang tingin ay bumungad si Madison Pierce, captain ng cheer squad, nakatayo habang hawak ang tray na puno ng salad na halos hindi gagalawin, nakakunot ang ilong na parang may naamoy na basura, at sa magkabilang gilid niya ay sina Jessica at Amber na parang mga bodyguard, may hawak na mamahaling lunch bag na designer, isang malinaw na kontrast sa simpleng baon ni Laya na hindi kailanman naging “Instagram-worthy.”

“Adobo,” sagot ni Laya nang mahina, halos pabulong, ramdam na ang init ng hiya na gumagapang paitaas mula sa leeg niya patungo sa pisngi, “Chicken adobo.” Ngunit hindi pa man natatapos ang kanyang sagot ay malakas na tumawa si Madison, isang tawang parang basag na salamin, at sinabing sapat ang lakas para marinig ng mga karatig-mesa, “Adobo? Amoy paa. Seriously. Bakit hindi ka na lang magdala ng normal na pagkain tulad ng iba?”

Mabilis na umupo sa tabi ni Laya si Sarah Chen, ang matalik niyang kaibigan, at inilapag ang tray na parang depensa, “Filipino food ‘yan, Madison. Baka naman puwede mong palawakin ang panlasa mo lampas chicken nuggets.” Ngunit lalo lang tumawa si Madison, inilapit ang mukha sa baon ni Laya na parang sinusuri ang isang kakaibang specimen, “Filipino food? Totoo bang cuisine ‘yan? Wala naman akong nakikitang ganyan sa kahit anong cooking show. Ano ‘yang kulay ube? Mukhang Play-Doh.”

“Ube,” sagot ni Laya, halos hindi marinig, “Dessert ‘yan. Gawa ng Lola ko.” Napataas ang kilay ni Jessica, “Lola?” at mabilis na isinalin ni Sarah, “Grandmother niya.” Ngunit si Amber ay naglabas na ng cellphone, nag-Google nang may ngisi, at itinaas ang screen, “Oh look, even the internet says it’s an acquired taste. Hindi para sa lahat. Ibig sabihin weird.” Sa puntong iyon, pumutok na ang pasensya ni Sarah, “Puwede ba kayong umalis? Kumakain kami.” Ngunit ngumiti si Madison nang matamis sa ibabaw, matalim sa ilalim, “Curious lang kami sa… interesting choices ni Laya. Sabi nga ng nanay ko, ‘You are what you eat.’ At kung ‘yan ang kinakain mo…” sabay tingin sa cardigan ni Laya na galing ukay at sa luma niyang sapatos.

Nang umalis ang grupo ni Madison na may kasamang halakhakan, dahan-dahang isinara ni Laya ang lalagyan ng kanyang baon, biglang nawala ang gana, at kahit sabihin ni Sarah na “Huwag mo silang pakinggan, ignorante sila,” alam ni Laya na matagal na niyang pinapakinggan ang parehong linya sa iba’t ibang anyo—ang pagkunot ng ilong sa elementary, ang “ano ‘yang amoy?” sa middle school, ang walang katapusang tanong kung bakit hindi na lang siya magbaon ng sandwich, at kahit sinubukan niya minsan ang peanut butter at jelly, nakita niya ang lungkot sa mata ng kanyang Lola kaya hindi na niya inulit.

“Sanay na ako,” sabi ni Laya kahit nanginginig ang kamay niya habang inaayos muli ang baon, hindi alam ng kahit sino sa cafeteria na sa loob lamang ng tatlong linggo, ang buong mundong ito ay iikot, at ang pagkaing kinukutya nila ay magiging dahilan ng isang pagbabago na hindi na mabubura.

Makaraan ang tatlong linggo, tumayo si Principal Hernandez sa harap ng auditorium, malakas ang boses habang sinasabi na napili ang Riverside High na lumahok sa state culinary showcase, isang kumpetisyon kung saan ang mananalo ay makakakuha ng $10,000 na scholarship at ang kanyang lutuin ay ihahain sa taunang hapunan ng gobernador, at sa gitna ng bulungan ng mga estudyante ay sinundot ni Sarah si Laya, “Sumali ka.” Halos matawa si Laya sa kaba, “Baliw ka ba? Nakita mo ba ang nangyari sa lunch?” Ngunit mas lalo lamang naging determinado si Sarah, “Eksakto ‘yun ang dahilan. Ipakita mo sa kanila kung ano talaga ang Filipino food.” At nang sabihin ni Laya na hindi siya marunong magluto tulad ng Lola niya, ngumiti si Sarah, “E di magpaturo ka. Kailan ka titigil sa pagtatago?”

Kinagabihan, umupo si Laya sa mesa ng kusina ng kanyang Lola, pinapanood ang matatandang kamay na sanay sa paghiwa, paghahalo, pagtikim, at ang kusina ay amoy luya, bawang, calamansi, at alaala. Nang banggitin ni Laya ang kumpetisyon, hinawakan ng Lola ang kanyang mga kamay at sinabi, “Apo, alam mo ba kung bakit ako pumunta sa Amerika? Hindi para sa malaking bahay o magarang kotse. Pumunta ako rito para maging proud kayo kung saan kayo galing.” Itinuro ng Lola ang mga kaserola sa kalan, “Ang pagkain natin, kuwento natin ‘yan. Halo-halo—Spanish, Chinese, Malay, American—walang weird doon, maganda ‘yon.” At nang banggitin ni Laya ang mga batang nangungutya sa school, marahan siyang pinutol ng Lola, “Hindi nila alam kasi walang nagturo. Baka ikaw ang magturo.”

Sa loob ng dalawang linggo, araw-araw nagluluto si Laya kasama ang kanyang Lola, natutunan ang tamang balanse ng suka at toyo sa adobo, ang tiyaga sa pag-marinate, ang pag-roll ng lumpia hanggang mangalay ang daliri, ang sining ng halo-halo at ube halaya, at palaging sinasabi ng Lola, “Hindi lang pagluluto ‘yan. Pagluluto ‘yan na may pagmamahal.” At nang dumating ang araw ng tryouts, kasama si Madison sa mga kalahok, dala ang “gourmet sliders with truffle aioli,” habang ang iba ay may pasta at beef Wellington, at si Laya ay may dalang saging na dahon, ube, bagoong, at cane vinegar, ramdam niya ang mga matang nakatingin, ang mga bulong na “weird na naman,” ngunit nang magsimula ang pagluluto, nawala ang lahat—ang tanging natira ay ang ritmo ng kanyang mga kamay na sumusunod sa alaala ng kusina ng kanyang Lola.

Nang tikman ng mga hurado ang kanyang lumpia, adobo, at ube halaya, nagbago ang mga mukha nila—ang pagkabigla, ang kasunod na pagkamangha, ang pagkuha pa ng isa pang kagat, at sa huli, nang banggitin ni Principal Hernandez na si Laya ang magiging kinatawan ng paaralan, nanlambot ang kanyang mga tuhod habang pumalakpak ang buong silid, at si Madison ay namutla sa galit, sinabing “weird ethnic food” lang daw iyon, ngunit malamig na sumagot ang principal, “Baka kailangan lang ng konting edukasyon ang paaralan natin.”

Mula noon, nagbago ang cafeteria—ang mga batang dati’y nangungutya ay nagtatanong na, humihingi ng tikim, at nang dumating ang araw ng state competition, dala ni Laya ang “taste of home,” ang adobo ng kanyang Lola, ang lumpia ng pamilya, ang ube na kinutya noon, at sa harap ng gobernador, sa bawat kagat, nabura ang hiya, napalitan ng dangal, at nang itanong kung bakit Filipino food ang pinili niya, sagot niya, “Pagod na akong ikahiya kung sino ako.”

Nang manalo siya, at makuha ang scholarship, bumalik siya sa cafeteria dala ang parehong Tupperware, ngunit ngayon ay may nakatinging may inggit at paghanga, at kahit si Madison ay humingi ng tawad at nakiusap na matutong magluto, ngumiti si Laya, dahil alam niyang ang pinakamahalagang panalo ay hindi tropeo kundi ang pagbukas ng isang pinto—para sa kanya, para sa ibang batang may “weird food,” at para sa lahat ng kulturang minsang tinawanan pero ngayon ay pinapakinggan na.

At sa kusina ng kanyang Lola, habang hinihiwa ang sibuyas, narinig niya ang huling aral: “Ang pagiging iba ay hindi kahinaan. Naghihintay lang ‘yan na maintindihan.”

Umuugong ang malamig at maputlang ilaw ng cafeteria ng Riverside High School habang ang mga estudyante ay dahan-dahang pumipila para sa tanghalian, may halong ingay ng tray na nagkikiskisan at mga boses na walang pakialam sa isa’t isa, at sa isang mesa malapit sa bintana, mesa bilang pito, maingat na binuksan ni Laya Reyes, labing-anim na taong gulang, ang kanyang simpleng lalagyan ng baon na kulay asul, isang Tupperware na gasgas na sa tagal ng paggamit, at sa sandaling bumukas ang takip, kumawala ang amoy ng bawang, suka, at toyo—isang amoy na para sa kanya ay amoy ng bahay, ng Linggo, ng yakap ng pamilya, pero para sa iba ay magiging simula ng isa na namang sugat na matagal nang pamilyar sa kanyang puso.

“Anong amoy ‘yan?” tanong ng isang boses na puno ng kunwaring pagkadiri, at pag-angat ni Laya ng kanyang tingin ay bumungad si Madison Pierce, captain ng cheer squad, nakatayo habang hawak ang tray na puno ng salad na halos hindi gagalawin, nakakunot ang ilong na parang may naamoy na basura, at sa magkabilang gilid niya ay sina Jessica at Amber na parang mga bodyguard, may hawak na mamahaling lunch bag na designer, isang malinaw na kontrast sa simpleng baon ni Laya na hindi kailanman naging “Instagram-worthy.”

“Adobo,” sagot ni Laya nang mahina, halos pabulong, ramdam na ang init ng hiya na gumagapang paitaas mula sa leeg niya patungo sa pisngi, “Chicken adobo.” Ngunit hindi pa man natatapos ang kanyang sagot ay malakas na tumawa si Madison, isang tawang parang basag na salamin, at sinabing sapat ang lakas para marinig ng mga karatig-mesa, “Adobo? Amoy paa. Seriously. Bakit hindi ka na lang magdala ng normal na pagkain tulad ng iba?”

Mabilis na umupo sa tabi ni Laya si Sarah Chen, ang matalik niyang kaibigan, at inilapag ang tray na parang depensa, “Filipino food ‘yan, Madison. Baka naman puwede mong palawakin ang panlasa mo lampas chicken nuggets.” Ngunit lalo lang tumawa si Madison, inilapit ang mukha sa baon ni Laya na parang sinusuri ang isang kakaibang specimen, “Filipino food? Totoo bang cuisine ‘yan? Wala naman akong nakikitang ganyan sa kahit anong cooking show. Ano ‘yang kulay ube? Mukhang Play-Doh.”

“Ube,” sagot ni Laya, halos hindi marinig, “Dessert ‘yan. Gawa ng Lola ko.” Napataas ang kilay ni Jessica, “Lola?” at mabilis na isinalin ni Sarah, “Grandmother niya.” Ngunit si Amber ay naglabas na ng cellphone, nag-Google nang may ngisi, at itinaas ang screen, “Oh look, even the internet says it’s an acquired taste. Hindi para sa lahat. Ibig sabihin weird.” Sa puntong iyon, pumutok na ang pasensya ni Sarah, “Puwede ba kayong umalis? Kumakain kami.” Ngunit ngumiti si Madison nang matamis sa ibabaw, matalim sa ilalim, “Curious lang kami sa… interesting choices ni Laya. Sabi nga ng nanay ko, ‘You are what you eat.’ At kung ‘yan ang kinakain mo…” sabay tingin sa cardigan ni Laya na galing ukay at sa luma niyang sapatos.

Nang umalis ang grupo ni Madison na may kasamang halakhakan, dahan-dahang isinara ni Laya ang lalagyan ng kanyang baon, biglang nawala ang gana, at kahit sabihin ni Sarah na “Huwag mo silang pakinggan, ignorante sila,” alam ni Laya na matagal na niyang pinapakinggan ang parehong linya sa iba’t ibang anyo—ang pagkunot ng ilong sa elementary, ang “ano ‘yang amoy?” sa middle school, ang walang katapusang tanong kung bakit hindi na lang siya magbaon ng sandwich, at kahit sinubukan niya minsan ang peanut butter at jelly, nakita niya ang lungkot sa mata ng kanyang Lola kaya hindi na niya inulit.

“Sanay na ako,” sabi ni Laya kahit nanginginig ang kamay niya habang inaayos muli ang baon, hindi alam ng kahit sino sa cafeteria na sa loob lamang ng tatlong linggo, ang buong mundong ito ay iikot, at ang pagkaing kinukutya nila ay magiging dahilan ng isang pagbabago na hindi na mabubura.

Makaraan ang tatlong linggo, tumayo si Principal Hernandez sa harap ng auditorium, malakas ang boses habang sinasabi na napili ang Riverside High na lumahok sa state culinary showcase, isang kumpetisyon kung saan ang mananalo ay makakakuha ng $10,000 na scholarship at ang kanyang lutuin ay ihahain sa taunang hapunan ng gobernador, at sa gitna ng bulungan ng mga estudyante ay sinundot ni Sarah si Laya, “Sumali ka.” Halos matawa si Laya sa kaba, “Baliw ka ba? Nakita mo ba ang nangyari sa lunch?” Ngunit mas lalo lamang naging determinado si Sarah, “Eksakto ‘yun ang dahilan. Ipakita mo sa kanila kung ano talaga ang Filipino food.” At nang sabihin ni Laya na hindi siya marunong magluto tulad ng Lola niya, ngumiti si Sarah, “E di magpaturo ka. Kailan ka titigil sa pagtatago?”

Kinagabihan, umupo si Laya sa mesa ng kusina ng kanyang Lola, pinapanood ang matatandang kamay na sanay sa paghiwa, paghahalo, pagtikim, at ang kusina ay amoy luya, bawang, calamansi, at alaala. Nang banggitin ni Laya ang kumpetisyon, hinawakan ng Lola ang kanyang mga kamay at sinabi, “Apo, alam mo ba kung bakit ako pumunta sa Amerika? Hindi para sa malaking bahay o magarang kotse. Pumunta ako rito para maging proud kayo kung saan kayo galing.” Itinuro ng Lola ang mga kaserola sa kalan, “Ang pagkain natin, kuwento natin ‘yan. Halo-halo—Spanish, Chinese, Malay, American—walang weird doon, maganda ‘yon.” At nang banggitin ni Laya ang mga batang nangungutya sa school, marahan siyang pinutol ng Lola, “Hindi nila alam kasi walang nagturo. Baka ikaw ang magturo.”

Sa loob ng dalawang linggo, araw-araw nagluluto si Laya kasama ang kanyang Lola, natutunan ang tamang balanse ng suka at toyo sa adobo, ang tiyaga sa pag-marinate, ang pag-roll ng lumpia hanggang mangalay ang daliri, ang sining ng halo-halo at ube halaya, at palaging sinasabi ng Lola, “Hindi lang pagluluto ‘yan. Pagluluto ‘yan na may pagmamahal.” At nang dumating ang araw ng tryouts, kasama si Madison sa mga kalahok, dala ang “gourmet sliders with truffle aioli,” habang ang iba ay may pasta at beef Wellington, at si Laya ay may dalang saging na dahon, ube, bagoong, at cane vinegar, ramdam niya ang mga matang nakatingin, ang mga bulong na “weird na naman,” ngunit nang magsimula ang pagluluto, nawala ang lahat—ang tanging natira ay ang ritmo ng kanyang mga kamay na sumusunod sa alaala ng kusina ng kanyang Lola.

Nang tikman ng mga hurado ang kanyang lumpia, adobo, at ube halaya, nagbago ang mga mukha nila—ang pagkabigla, ang kasunod na pagkamangha, ang pagkuha pa ng isa pang kagat, at sa huli, nang banggitin ni Principal Hernandez na si Laya ang magiging kinatawan ng paaralan, nanlambot ang kanyang mga tuhod habang pumalakpak ang buong silid, at si Madison ay namutla sa galit, sinabing “weird ethnic food” lang daw iyon, ngunit malamig na sumagot ang principal, “Baka kailangan lang ng konting edukasyon ang paaralan natin.”

Mula noon, nagbago ang cafeteria—ang mga batang dati’y nangungutya ay nagtatanong na, humihingi ng tikim, at nang dumating ang araw ng state competition, dala ni Laya ang “taste of home,” ang adobo ng kanyang Lola, ang lumpia ng pamilya, ang ube na kinutya noon, at sa harap ng gobernador, sa bawat kagat, nabura ang hiya, napalitan ng dangal, at nang itanong kung bakit Filipino food ang pinili niya, sagot niya, “Pagod na akong ikahiya kung sino ako.”

Nang manalo siya, at makuha ang scholarship, bumalik siya sa cafeteria dala ang parehong Tupperware, ngunit ngayon ay may nakatinging may inggit at paghanga, at kahit si Madison ay humingi ng tawad at nakiusap na matutong magluto, ngumiti si Laya, dahil alam niyang ang pinakamahalagang panalo ay hindi tropeo kundi ang pagbukas ng isang pinto—para sa kanya, para sa ibang batang may “weird food,” at para sa lahat ng kulturang minsang tinawanan pero ngayon ay pinapakinggan na.

At sa kusina ng kanyang Lola, habang hinihiwa ang sibuyas, narinig niya ang huling aral: “Ang pagiging iba ay hindi kahinaan. Naghihintay lang ‘yan na maintindihan.”

Umuugong ang malamig at maputlang ilaw ng cafeteria ng Riverside High School habang ang mga estudyante ay dahan-dahang pumipila para sa tanghalian, may halong ingay ng tray na nagkikiskisan at mga boses na walang pakialam sa isa’t isa, at sa isang mesa malapit sa bintana, mesa bilang pito, maingat na binuksan ni Laya Reyes, labing-anim na taong gulang, ang kanyang simpleng lalagyan ng baon na kulay asul, isang Tupperware na gasgas na sa tagal ng paggamit, at sa sandaling bumukas ang takip, kumawala ang amoy ng bawang, suka, at toyo—isang amoy na para sa kanya ay amoy ng bahay, ng Linggo, ng yakap ng pamilya, pero para sa iba ay magiging simula ng isa na namang sugat na matagal nang pamilyar sa kanyang puso.

“Anong amoy ‘yan?” tanong ng isang boses na puno ng kunwaring pagkadiri, at pag-angat ni Laya ng kanyang tingin ay bumungad si Madison Pierce, captain ng cheer squad, nakatayo habang hawak ang tray na puno ng salad na halos hindi gagalawin, nakakunot ang ilong na parang may naamoy na basura, at sa magkabilang gilid niya ay sina Jessica at Amber na parang mga bodyguard, may hawak na mamahaling lunch bag na designer, isang malinaw na kontrast sa simpleng baon ni Laya na hindi kailanman naging “Instagram-worthy.”

“Adobo,” sagot ni Laya nang mahina, halos pabulong, ramdam na ang init ng hiya na gumagapang paitaas mula sa leeg niya patungo sa pisngi, “Chicken adobo.” Ngunit hindi pa man natatapos ang kanyang sagot ay malakas na tumawa si Madison, isang tawang parang basag na salamin, at sinabing sapat ang lakas para marinig ng mga karatig-mesa, “Adobo? Amoy paa. Seriously. Bakit hindi ka na lang magdala ng normal na pagkain tulad ng iba?”

Mabilis na umupo sa tabi ni Laya si Sarah Chen, ang matalik niyang kaibigan, at inilapag ang tray na parang depensa, “Filipino food ‘yan, Madison. Baka naman puwede mong palawakin ang panlasa mo lampas chicken nuggets.” Ngunit lalo lang tumawa si Madison, inilapit ang mukha sa baon ni Laya na parang sinusuri ang isang kakaibang specimen, “Filipino food? Totoo bang cuisine ‘yan? Wala naman akong nakikitang ganyan sa kahit anong cooking show. Ano ‘yang kulay ube? Mukhang Play-Doh.”

“Ube,” sagot ni Laya, halos hindi marinig, “Dessert ‘yan. Gawa ng Lola ko.” Napataas ang kilay ni Jessica, “Lola?” at mabilis na isinalin ni Sarah, “Grandmother niya.” Ngunit si Amber ay naglabas na ng cellphone, nag-Google nang may ngisi, at itinaas ang screen, “Oh look, even the internet says it’s an acquired taste. Hindi para sa lahat. Ibig sabihin weird.” Sa puntong iyon, pumutok na ang pasensya ni Sarah, “Puwede ba kayong umalis? Kumakain kami.” Ngunit ngumiti si Madison nang matamis sa ibabaw, matalim sa ilalim, “Curious lang kami sa… interesting choices ni Laya. Sabi nga ng nanay ko, ‘You are what you eat.’ At kung ‘yan ang kinakain mo…” sabay tingin sa cardigan ni Laya na galing ukay at sa luma niyang sapatos.

Nang umalis ang grupo ni Madison na may kasamang halakhakan, dahan-dahang isinara ni Laya ang lalagyan ng kanyang baon, biglang nawala ang gana, at kahit sabihin ni Sarah na “Huwag mo silang pakinggan, ignorante sila,” alam ni Laya na matagal na niyang pinapakinggan ang parehong linya sa iba’t ibang anyo—ang pagkunot ng ilong sa elementary, ang “ano ‘yang amoy?” sa middle school, ang walang katapusang tanong kung bakit hindi na lang siya magbaon ng sandwich, at kahit sinubukan niya minsan ang peanut butter at jelly, nakita niya ang lungkot sa mata ng kanyang Lola kaya hindi na niya inulit.

“Sanay na ako,” sabi ni Laya kahit nanginginig ang kamay niya habang inaayos muli ang baon, hindi alam ng kahit sino sa cafeteria na sa loob lamang ng tatlong linggo, ang buong mundong ito ay iikot, at ang pagkaing kinukutya nila ay magiging dahilan ng isang pagbabago na hindi na mabubura.

Makaraan ang tatlong linggo, tumayo si Principal Hernandez sa harap ng auditorium, malakas ang boses habang sinasabi na napili ang Riverside High na lumahok sa state culinary showcase, isang kumpetisyon kung saan ang mananalo ay makakakuha ng $10,000 na scholarship at ang kanyang lutuin ay ihahain sa taunang hapunan ng gobernador, at sa gitna ng bulungan ng mga estudyante ay sinundot ni Sarah si Laya, “Sumali ka.” Halos matawa si Laya sa kaba, “Baliw ka ba? Nakita mo ba ang nangyari sa lunch?” Ngunit mas lalo lamang naging determinado si Sarah, “Eksakto ‘yun ang dahilan. Ipakita mo sa kanila kung ano talaga ang Filipino food.” At nang sabihin ni Laya na hindi siya marunong magluto tulad ng Lola niya, ngumiti si Sarah, “E di magpaturo ka. Kailan ka titigil sa pagtatago?”

Kinagabihan, umupo si Laya sa mesa ng kusina ng kanyang Lola, pinapanood ang matatandang kamay na sanay sa paghiwa, paghahalo, pagtikim, at ang kusina ay amoy luya, bawang, calamansi, at alaala. Nang banggitin ni Laya ang kumpetisyon, hinawakan ng Lola ang kanyang mga kamay at sinabi, “Apo, alam mo ba kung bakit ako pumunta sa Amerika? Hindi para sa malaking bahay o magarang kotse. Pumunta ako rito para maging proud kayo kung saan kayo galing.” Itinuro ng Lola ang mga kaserola sa kalan, “Ang pagkain natin, kuwento natin ‘yan. Halo-halo—Spanish, Chinese, Malay, American—walang weird doon, maganda ‘yon.” At nang banggitin ni Laya ang mga batang nangungutya sa school, marahan siyang pinutol ng Lola, “Hindi nila alam kasi walang nagturo. Baka ikaw ang magturo.”

Sa loob ng dalawang linggo, araw-araw nagluluto si Laya kasama ang kanyang Lola, natutunan ang tamang balanse ng suka at toyo sa adobo, ang tiyaga sa pag-marinate, ang pag-roll ng lumpia hanggang mangalay ang daliri, ang sining ng halo-halo at ube halaya, at palaging sinasabi ng Lola, “Hindi lang pagluluto ‘yan. Pagluluto ‘yan na may pagmamahal.” At nang dumating ang araw ng tryouts, kasama si Madison sa mga kalahok, dala ang “gourmet sliders with truffle aioli,” habang ang iba ay may pasta at beef Wellington, at si Laya ay may dalang saging na dahon, ube, bagoong, at cane vinegar, ramdam niya ang mga matang nakatingin, ang mga bulong na “weird na naman,” ngunit nang magsimula ang pagluluto, nawala ang lahat—ang tanging natira ay ang ritmo ng kanyang mga kamay na sumusunod sa alaala ng kusina ng kanyang Lola.

Nang tikman ng mga hurado ang kanyang lumpia, adobo, at ube halaya, nagbago ang mga mukha nila—ang pagkabigla, ang kasunod na pagkamangha, ang pagkuha pa ng isa pang kagat, at sa huli, nang banggitin ni Principal Hernandez na si Laya ang magiging kinatawan ng paaralan, nanlambot ang kanyang mga tuhod habang pumalakpak ang buong silid, at si Madison ay namutla sa galit, sinabing “weird ethnic food” lang daw iyon, ngunit malamig na sumagot ang principal, “Baka kailangan lang ng konting edukasyon ang paaralan natin.”

Mula noon, nagbago ang cafeteria—ang mga batang dati’y nangungutya ay nagtatanong na, humihingi ng tikim, at nang dumating ang araw ng state competition, dala ni Laya ang “taste of home,” ang adobo ng kanyang Lola, ang lumpia ng pamilya, ang ube na kinutya noon, at sa harap ng gobernador, sa bawat kagat, nabura ang hiya, napalitan ng dangal, at nang itanong kung bakit Filipino food ang pinili niya, sagot niya, “Pagod na akong ikahiya kung sino ako.”

Nang manalo siya, at makuha ang scholarship, bumalik siya sa cafeteria dala ang parehong Tupperware, ngunit ngayon ay may nakatinging may inggit at paghanga, at kahit si Madison ay humingi ng tawad at nakiusap na matutong magluto, ngumiti si Laya, dahil alam niyang ang pinakamahalagang panalo ay hindi tropeo kundi ang pagbukas ng isang pinto—para sa kanya, para sa ibang batang may “weird food,” at para sa lahat ng kulturang minsang tinawanan pero ngayon ay pinapakinggan na.

At sa kusina ng kanyang Lola, habang hinihiwa ang sibuyas, narinig niya ang huling aral: “Ang pagiging iba ay hindi kahinaan. Naghihintay lang ‘yan na maintindihan.”