Bahagi 1: Mainit na Hapon, Mainit na Ulo

Sa EDSA, Quezon City, isang hapon na parang nag-aapoy ang kalsada. Usok ng tambutso, tunog ng busina, at iritableng mga motorista ang bumubuo ng tanawin. Sa gitna ng traffic, may checkpoint ang Philippine National Police. Dito, bawat sasakyan ay hinto, bawat driver ay kinakabahan.

Isang puting pickup truck ang huminto sa harap ng checkpoint. Ang driver, si Miguel Torres, 27 taong gulang, payat ngunit matipuno, tahimik ang mukha at may malalim na titig. Nakasuot siya ng simpleng t-shirt at maong. Sa unang tingin, wala siyang ipinagkaiba sa karaniwang motorista.

Lumapit ang pulis na si Police Staff Sergeant Rodolfo Domingo. Kilala siya sa lugar—madumi ang uniporme, matapang ang mukha, at mas kilala sa pangongotong. Sa loob ng ilang taon, libo-libong piso na ang kinita niya sa checkpoint, kapalit ng “pagsasaayos” ng mga violation.

Bahagi 2: Simula ng Pang-aabuso

Pinababa ni Domingo ang bintana ni Miguel. Malakas ang boses, puno ng yabang. “Lisensya, rehistro, lahat ng papeles mo. Bilisan mo!”

Tahimik na inabot ni Miguel ang mga dokumento. Kumpleto, malinis, walang violation. Ngunit hindi sapat kay Domingo. “May problema sa rehistro mo. Hindi tugma ang mga numero. Baka gusto mong ayusin natin ito, ha?”

Napatingin ang ibang motorista, narinig ang sigaw. Si Miguel, kalmado lang. “Sir, lahat po ng dokumento ko ay tama. Pwede niyo pong i-double check.”

Lalong nainis si Domingo. Hindi siya sanay na may tumututol. “Bumaba ka nga diyan, mag-detalye tayo ng inspeksyon!” Utos niya, sabay hawak sa baril.

Sa checkpoint, sinigawan ng pulis ang tahimik na sundalo — CCTV ang naglabas kung sino ang abusado

Bahagi 3: Pagbaba ng Sundalo

Bumaba si Miguel. Tuwid ang postura, pantay ang balikat—tila sanay sa disiplina. Hindi ito napansin ni Domingo, abala siya sa pagkuha ng pera.

“Alam mo, bago ang sasakyan mo. Siguradong may pera ka. Processing fee, PH5,000. Kung gusto mong makaalis ka agad.”

Umiling si Miguel. “Sir, wala po akong violation. Hindi ako magbabayad ng kahit ano.”

Sumigaw si Domingo, itinuro si Miguel. “Ayan, mga kababayan, ito ang mahirap na walang respeto sa pulis! Baka nanakaw ang sasakyan nito!”

Tahimik si Miguel. Hindi siya natakot, hindi siya nagalit. Ang mga tao sa paligid, nagbulungan, naglabas ng cellphone, pero takot silang lumapit.

Bahagi 4: Pagtindi ng Pang-aabuso

Kinuha ni Domingo ang lisensya ni Miguel. “Ico-confiscate ko ‘to. Kung gusto mong makuha, P10,000 sa presinto!”

Lalong lumakas ang bulungan sa paligid. May mga nag-video, may mga natakot. Si Miguel, kalmado pa rin. “Alam ko po ang batas. Ang ginagawa niyo ay labag sa patakaran.”

Lalong nagalit si Domingo. Tinawag ang dalawang kasamahang pulis—sina Police Corporal Eddie Marquez at John Santos. Sila rin ay kilala sa pangongotong.

“Naghahanap kami ng iligal na gamit. Bubuksan namin ang pickup mo!” sabi ni Marquez.

Binuksan nila ang glove compartment, ilalim ng upuan, bag, briefcase—walang nakita. Pero hindi pa rin tumigil si Domingo. “Security clearance fee, PH3,000!” Uli niyang hiningi.

Umiling si Miguel. “Wala po akong violation. Hindi ako magbabayad.”

Bahagi 5: Pagdating ng Backup

Tumawag si Domingo sa kanyang superior, Police Lieutenant Carlos Ventura. Dumating ang mobile patrol, apat pang pulis, lahat armado.

Sinabi ni Ventura, “Magbayad ka na lang, P10,000, tapos na ang kaso mo.”

“Hindi po ako magbabayad. Alam ko ang karapatan ko,” sagot ni Miguel.

Nainis si Ventura at Domingo. Sa desperasyon, inilabas ni Domingo ang plastic sachet ng shabu mula sa bulsa, sinubukang itanim sa ilalim ng upuan ni Miguel.

Bahagi 6: CCTV at Pagbubunyag

Hindi alam ni Domingo, may CCTV sa checkpoint. Ang bawat galaw niya—pagkuha ng sachet, paglakad, pagtanim—nakuha ng camera. Ang video ay live stream sa barangay monitoring station.

Habang ginagawa ito, tumunog ang cellphone ni Miguel—military march ringtone. Sagot niya, “OP Colonel, nasa checkpoint po ako. May delay lang, sir.”

Ang mga tao, nagtaka. “Military ringtone? Sino ba talaga si Miguel?”

Bahagi 7: Pagdating ng Army

Dumating ang convoy ng tatlong military vehicles. Bumaba ang Lieutenant Colonel Antonio Fernandez, executive officer ng Philippine Army Special Operations.

Nag-salute si Miguel, perpektong military salute. “Captain Torres, nag-aalala kami sa radio contact mo. May problema ba?”

Nagulat ang lahat. Si Miguel Torres, tahimik na motorista, ay Captain pala ng Philippine Army!

Bahagi 8: Paghuli sa Abusadong Pulis

Lumapit si Captain Torres kay Domingo. “Ako si Captain Miguel Torres ng Philippine Army Special Operations Command. Ang checkpoint na ito ay bahagi ng intelligence mission para sa internal affairs investigation sa corruption ng law enforcement.”

“Sergeant Domingo, inaaresto ko kayo at ang inyong mga kasamahan dahil sa extortion, planting of evidence, at abuse of authority. Lahat ng ginawa niyo ay documented ng body cam, CCTV, at mga witness.”

Dumating ang mga agent ng Internal Affairs, may warrant of arrest. Sinubukan magprotesta ni Domingo at Ventura, pero ipinakita ang video, body cam, at testimonya ng mga biktima.