“Mayroon bang taong naniniwala sa himala? Kung mapapaandar mo iyan sa harap namin ngayon, hindi lang basta isang kotse ang mapapanalunan mo, matanda. Ang mapapanalunan mo ay ang aking buong pagmamay-ari, ang aking pangalan, ang aking kapalaluan! Pero siyempre… HINDING-HINDI MANGYAYARI YAN! Hahaha!” Iyan ang mga salitang humiwa sa katahimikan ng gabi, na parang isang gintong espada na itinutok sa dibdib ng pinakamahina. Sa marangyang City Banamex Center, habang ang mga bisita ay nakasuot ng mamahaling Amerikana at gown, at ang pulang Ferrari ay kumikinang na parang isang hiyas, ang boses ni Roberto Lopez ay umalingawngaw. Siya, ang aroganteng milyonaryo, ay nagtapon ng isang hamon sa isang taong wala: si Don Alejandro Garcia, isang matandang lalaking may kupas na coat at matagal nang nawalang dignidad. Pero ang hindi alam ni Roberto, sa likod ng magulong balbas na iyon, ang kanyang mapaglarong biro ay malapit nang bumalik at maging isang bagyo ng katotohanan, dahil ang matandang pulubing binastos niya ay walang iba kundi ang Maestro na lumikha mismo sa makina ng kotse na kanyang ipinagmamalaki!

Sa gitna ng mapanghusgang tawanan, tumayo si Don Alejandro. Ang kanyang mga mata ay nakayuko, ngunit ang kanyang tingin ay matalim na nakatuon sa Ferrari. Ito ay higit pa sa isang kotse; ito ay isang pamilyar na anino mula sa kanyang nakaraan. Nang ibato ni Roberto ang hamon na kung mapapaandar niya ito gamit lang ang kanyang mga kamay ay magiging kanya na ang mamahaling sasakyan, tumigil ang buong bulwagan. Ang lahat ay umaasa sa kanyang pag-atras. Ngunit dahan-dahan, sa boses na paos ngunit matatag, sumagot siya: “Tinatanggap ko.” Ang kanyang tugon ay tumama sa silid na parang kidlat. Habang naglalakad siya patungo sa kotse, hindi siya mukhang pulubi kundi isang taong bumabalik sa sarili niyang trono. Nang hawakan niya ang manibela at ipasok ang susi, umalingawngaw ang makina. Nagulat ang lahat, ngunit ang tunay na sorpresa ay dumating nang magsimula siyang magsalita tungkol sa makina.

Hindi lamang niya ito pinaandar, sinuri niya ito nang walang gamit na tool at kaagad niyang tinukoy ang eksaktong depekto: “Hindi pantay ang fuel pump, mapaninira sa kalibrasyon,” aniya, na nagpapatunay na ang makina ay pinagsamantalahan at “binugbog sa ikalimang gear,” na hindi magtatagal bago sumabog. Ang kanyang mga salita ay puno ng paggalang sa makina, na tila may pinag-uusapan silang magkaibigan. “Laging nagsasabi ng totoo ang makina,” wika niya. “Kailangan mo lang makinig.” Ang kanyang kaalaman ay nagtanim ng pagdududa sa isip ng mga bisita, lalo na sa mga car enthusiast na alam na tama ang kanyang pagsusuri.

Nabalisa si Roberto, pilit na binabawi ang atensyon at tinatawag siyang “hampaslupa.” Pero huli na. Ang maskara ay natanggal na, at ang Maestro ay handa nang ihayag ang katotohanan. Dito inihayag ni Don Alejandro ang kanyang kuwento: “Tatlong dekada akong nagtrabaho sa pabrika ng Ferrari sa Modena,” ang kanyang malalim na tinig ay umalingawngaw sa silid. Siya ang Punong Mekaniko at ang taong nagbuhos ng kanyang buhay sa paggawa ng mga makinang iyon. Ngunit ang kanyang mga karapatan sa disenyo at ang kanyang pangalan ay ninakaw ng pamilya ni Roberto—ang mga kasosyo ng ama nito. Sila ang nagbayad para sa kanyang katahimikan, at pilit siyang binura sa kasaysayan, iniwang wala. “Kinuha nila ang lahat, at ikaw,” aniya kay Roberto, “lumaki kang ipinagmamayabang ang isang bagay na hindi naman tunay na sayo!” Ang bulwagan ay napuno ng pagkabigla at pagkadismaya.

Sa gitna ng pagguho ng kapalaluan ni Roberto, pilit na inialay ang Ferrari, ngunit mariing tumanggi si Don Alejandro. “Hindi ko kailangan ng Ferrari mo,” ang kanyang matatag na pahayag. “Hindi ako narito para sa suhol para ilibing ang katotohanan. Ang tanging gusto ko ay ang ninakaw sa akin—ang dangál at pangalan na sinubukan ninyong burahin.” Sa sandaling iyon, ang dating pulubi ay naging buo, at ang dating hari ay naging pinakatanga sa gabi. Ang mga taong nagtawa sa simula ay nagpalakpakan na ngayon para sa kanya, bawat palakpak ay isang hatol laban sa kasakiman. Tahimik na inilapag ni Don Alejandro ang mga susi ng Ferrari sa ibabaw ng hood. Hindi na niya kailangan ang mga iyon; nabawi na niya ang mas mahalaga—ang kanyang karangalan at ang katotohanan na ang tunay na halaga ay hindi matatagpuan sa kayamanan, kundi sa integridad at kaalaman. Sa huling sulyap niya, nakita ni Roberto ang kanyang sarili na nag-iisa sa gitna ng silid, ang kanyang kapalaluan ay gumuho, habang ang Maestro ay umalis, nabawi na ang kanyang lugar sa kasaysayan.