“Inisip Niya Na Ako Chaka Lang Na Kanlurang Dayuhan, Ngunit May Ibang Kwento Akong Ikwento!” 🇹🇭

Welcome back sa TIT Tales. Hindi ito ’yung klase ng kwentong sanay ka nang marinig dito — hindi ito tungkol sa lasing na foreigner na unang beses lumipad ng Thailand, sumemplang sa bar girl, tapos umuwi na walang pera at may basag na puso. Oo, may babae sa kwentong ’to. Oo, may pera. Oo, may lungkot. Pero iba ito. Ito ang kwento ng isang lalaking akala niya, “Hindi ako kagaya nila.” Marunong siya mag-Thai. Sanay siya sa kultura. Veteran siya sa pag-spot ng peligro. Trabaho niya ang tumitig sa dilim at hanapin kung saan posibleng gumuho ang mundo. At kahit gano’n, muntik pa rin siyang lamunin ng parehong bitag na kumain na sa napakaraming lalaking nauna sa kanya. Ang pangalan niya, Piet van de Marwe — pero sa Thailand, halos lahat tawag sa kanya, “Peter.” Fifty-two years old, dating mining safety consultant mula Johannesburg, South Africa. Lumipad siya papuntang Chiang Mai hindi para maghanap ng love story, hindi para maghabol ng kabataan o nightlife, kundi para sa isang bagay na mas tahimik at mas mahirap hanapin: kapayapaan. Isang lugar kung saan hindi sumusunod ang bigat ng nakaraan niya sa bawat hakbang. Ang hindi niya alam, habang iniisip niyang siya ang nagpa-plan nang maingat, may isang babaeng nagpa-plan din para sa kanya. Ang akala niya, kasama. Ang totoo, kliyente siya — target, proyekto. Ang hindi alam ng babaeng ’yon? Sa buong karera ni Peter, isang maling kalkulasyon lang ang pwedeng pumatay ng buong shift sa ilalim ng lupa. At natuto siya, matagal na, kung kailan dapat manahimik, magmamasid, at hayaan munang maghukay ng sariling libingan ang isang taong nag-aakala silang mas matalino kaysa sa’yo.

Hindi ako ’yung tipo ng lalaking nagigising isang araw tapos biglang magre-resign, magbebenta ng lahat ng gamit, at magbu-book ng one-way ticket dahil lang may nakita akong vlog sa YouTube. Apatnapu’t dalawang taon ako sa pagmimina. Ang buhay sa mina, hindi nagpapatawa. Isang maling timpla sa explosives, isang maling basa sa rock strata, isang shortcut lang para makatipid ng oras — at isang umaga, sa halip na ingay ng mga makina, sirena ng ambulansya ang maririnig mo. Safety consultant ako, ibig sabihin trabaho kong maghanap ng dahilan kung paano pwedeng mamatay ang mga tao bago pa man iyon mangyari. Umakyat ako sa mga head office, bumaba sa pinaka-ilalim ng shaft, kumain ng alikabok na parang second oxygen. Hindi glamorous, pero malinaw. May problema, may solusyon. May risk, may control. May data, may report. Ang hindi ko napansin, habang inaayos ko ang mundo sa ilalim ng lupa, unti-unting gumuho ’yung mundo sa ibabaw.

Ang kasal namin ni Annalí, dalawang dekada mahigit, dalawa kaming anak na lalaki, bahay sa Sandton na mataas ang gate at may electric fence, parang maraming bahay sa Joburg na maganda sa labas pero punô ng pagod sa loob. Noong una, kami ang team. Siya tagabantay ng bahay, ako tagadala ng pera. Habang tumatagal, naging parang co-manager na lang kami ng isang kompanyang tinatawag na “family.” May schedule, may bills, may logistics. Umuwi ako galing site na pawis pa sa alikabok at amoy diesel, at madalas, wala na akong lakas makipag-usap. Sinabi niya, “Parang multo ka na dito.” Sabi ko naman, “Hindi mo naiintindihan kung gaano kabigat sa akin ’to.” Pareho kaming tama, pareho kaming mali. Walang eskandalo ’yung hiwalayan namin. Walang sigawan. Walang pagsabunot. Nakaupo kami sa mesa, may abogado, may papel, parang dalawang accountant na nagdi-divide ng assets: house para sa kanya, pension para sa’kin, yung flat na lilipatan ko sa Rosebank, konting cash. ’Yung mga anak namin, dalaga na ang buhay — isang nasa Cape Town, isa nasa London. Birthday, Pasko, minsan video call. Nung tuluyan na akong lumipat sa maliit na flat, doon ko naramdaman ang kakaibang uri ng katahimikan — ’yung wala ka nang inaasahang umuwi, wala ka nang kailangan asikasuhin, wala ka ring sigurado kung may naghihintay pa sa iyo sa future.

Nagsimulang kumunat ang ekonomiya. Ang mining sa South Africa, parang kulang na ang hangin. Strikes, politika, bagsak ang presyo ng minerals, mga kumpanya nagpuputol ng cost, at sa listahan ng “puwedeng bawasan,” laging kasama ang consultants. Noon, schedule ko palagi puno — ngayon, palugit na lang, paisa-isa, paunti-unti. Sa sobrang dami kong oras, nagpatay-sindi ang kuryente sa loob ko. Doon ako unang napaisip: “Kung ganito na lang lagi, hasta kailan?” Hindi agad Thailand ang sagot. Una, iniisip ko pa lang noon kung paano mabuhay nang mas mabagal. Pero habang lumalalim ang araw na wala akong assignment, habang tumatagal ’yung mga gabi na ako lang at ’yung tunog ng refrigerator ang kausap ko, nag-iba ang tanong: “Kung mawawala na ’tong identity ko bilang safety consultant, ano pang natira sa’kin?”

Dati na akong nagtrabaho sa Southeast Asia. Sampung taon na ang nakaraan, na-assign ako sa isang mining operation malapit sa Mae Sot, Thailand. Apat na buwan akong paikot-ikot sa bundok, nag-a-audit ng safety protocol. Malinaw pa sa alaala ko ’yung una kong gabi sa Bangkok noon: gulo, ilaw, init. Pero nung lumipad ako pa-north at bumaba sa probinsya, iba ang timpla. May trapiko, may tao, oo, pero wala ’yung pare-parehong tensyon ng Johannesburg kung saan kahit bumibili ka ng gatas, naka-alerto ka: saan nakaparada ang getaway car, sino ’yung nakatingin sa ’yo, may lalapit ba sa’yo habang nasa robot ka. Sa Thailand, naglakad ako sa night market nang may cellphone sa kamay at hindi ako tumingin-tigin sa likod bawat sampung segundo. Umupo ako sa open-air restaurant, kumain ng grilled pork, sticky rice, papaya salad, at sa unang beses sa matagal na panahon, hindi ko naramdaman ’yung constant background noise ng takot.

Iyon ang memory na bumuhay ng ideya. Hindi pa TikTok noon, pero YouTube, forum, Facebook group — lahat ng ’yan, unti-unti kong sinala. ’Yung ibang nakikita ko sa mga grupo, medyo nakakasuka: mga lalaking kasing-edad ko o mas matanda pa, may kasamang dalagang Thai na kasing-edad ng anak nila, proud pa sa caption: “Living the dream.” May mga thread tungkol sa bar girls, “good girls”, “bad girls”, scams, visa runs, murang alak. Para akong nakikinig sa mina na puno ng lasing — maingay, bastos, paulit-ulit. Pero sa ilalim ng ingay, may ibang klase ng boses. Mga lalaking tahimik lang, nagku-kuwento kung paanong bumagal ang buhay nila, kung paano sila nagising nang hindi kinakabahang may magbabaril sa kanto, kung paano sila natutong mabuhay sa kaunting pera pero may konting kapayapaan. Hindi ako naghahanap ng girlfriend. Hindi ako naghahanap ng adventure. Gusto ko lang ng lugar kung saan hindi parang may barbed wire sa paligid ng utak ko.

Late November, nag-book ako ng flight. Hindi ko tinawag na “one-way” sa kahit kanino, pero sa loob ko, alam kong wala akong balak bumalik sa South Africa nang pareho pa rin. Sinabi ko sa mga anak ko na mag-e-extended trip ako. Sinabi ko kay Annalí na magbabakasyon ako sa Asia. Sinabi ko sa iilang kaibigang natira na kailangan ko lang ng “change of scenery.” Walang pumilit sa’kin na huwag umalis. Siguro, naintindihan nila. Siguro rin, busy lang sila sa sarili. Nag-empake ako: dalawang maleta, laptop, ilang libro, ilang piraso ng buhay na hindi ko kayang iwan. ’Yung flat, furniture, buhay sa Joburg — parang lumang balat na hinubad ko at iniwan sa likod ng pinto.

Chiang Mai ang pinili ko. Sa mapa, maliit lang. Sa YouTube, parang hybrid ng probinsya at lungsod: may templo, may coffee shop, may mountains, may mura. Pagkababa ko sa airport at pagbukas ng pinto, sinalubong ako ng hangin na mainit pero hindi brutal. Hindi tulad ng dry heat sa Karoo o ng malagkit na gabi sa Bangkok. Hinatid ako ng taxi papunta sa lumang city, dumaan sa moat, tumapat sa lumang gate. Daan, motorbike, temple spire, signage sa Thai. Ang mga tunog: bell ng templo, tawanan, tuk-tuk, bass ng kung anong kanta. Ang amoy: inihaw na baboy, usok ng incense, exhaust ng motor, kape. Tumira ako muna sa maliit na guesthouse malapit sa Tha Phae Gate, para lang test muna. “Baka honeymoon phase lang ’to,” sabi ng utak ko. “Tingnan natin kung totoo pa ring magaan pagkatapos ng ilang linggo.”

Gabi ng unang araw, umupo ako sa balcony, may Singha sa mesa, nakatingin sa kalsada. Ang trapiko, hindi parang giyera; parang sayaw. Tumunog ang bell ng temple, mababa, malalim. Sa Johannesburg, sa oras na ’yon, maririnig mo ang malalayong putok, sirena, o tahimik na kumakabog ang dibdib mo habang iniisip kung secured ba lahat ng lock. Sa Chiang Mai, sinubukan kong hanapin ang kaba. Wala. Hindi dahil safe ang lahat, pero unang gabi iyon na hindi ako naka-brace sa impact ng kung ano mang hindi kanais-nais. Hindi ako masaya agad. Pero nawala ’yung laging nakakabit na “what if” sa batok ko. Minsan, sapat na ’yon para mag-isip na, “Siguro dito muna.”

Unang buwan, hindi ako turista na may checklist. Parang pasyente akong bagong labas sa ICU. Bumili ako ng murang motorbike, nag-rent ng maliit na bahay sa isang tahimik na soi malapit sa lumang lungsod. Isang kwarto, maliit na kusina, may courtyard na may puno ng mangga na mukhang mas matanda pa kaysa sa buong subdivision. Anim na libong baht isang buwan ang renta — halos kalahati ng dating babayaran ko sa tanging kuryente pa lang sa South Africa. Ang landlady ko, Thai na mga 60, hindi marunong mag-English, pero araw-araw kong nakikita ang ngiti niya at ang pag-abot niya ng plastic na may mangga kapag napuno ang puno. Lagi niyang sinasabing “กิน ๆ” — kain, kain. Sumagot ako sa pilit kong Thai, at doon nagsimula: tatlong beses sa isang linggo, may tutor akong si Sai, university student na sabay nagtuturo ng Thai sa’kin at nag-aaral ng English.

Sa bawat kape namin sa murang coffee shop, pinapahirapan niya ako sa tono, grammar, vocab. Puno ang notebook ko ng sentences na paulit-ulit kong binabasa. Sa simula, barok. Unti-unti, nagiging mas natural. Kapag namimili ako sa palengke, hindi na ako basta “Hello, how much?” — nagta-Thai ako, mali-mali pero sincere, at ’yung mga tindera, natutuwa. Unti-unti, nahulog ako sa rhythm ng lungsod. Nakilala ko ’yung tindera ng sticky rice at grilled chicken, ’yung mama sa papaya salad na alam na kung gusto ko extra lime, less sugar. Sa templo, hindi ako nagpunta bilang bagong convert; pumunta ako bilang taong naghahanap ng tahimik na lugar kung saan may sariling tunog ang paghinga mo. Wat Phra Singh sa hapon, Wat Chedi Luang sa umaga, kung saan nakikinig ako sa chant na parang umaangat mula sa bato mismo.

Sa loob ng mga unang buwan, umikot lang ang buhay ko sa pagkain, tulog, pag-aaral, paglalakad, at paminsan-minsang video call sa mga anak ko. Wala akong hinahanap. Wala akong gustong patunayan. Ngunit hindi ibig sabihin no’n na wala akong dinadala. May dala akong pagod, hiya, pakiramdam na “ginamit na ako ng industriya, tapos tinapon,” at higit sa lahat, ’yung tahimik na tanong: “Kung hindi na ako si ‘Peter the Safety Consultant,’ sino na ako?”

Ayoko sumali sa stereotypical na expat crowd pero inevitable, makikita mo rin sila. Sa mga coffee shop, may makikita kang foreigner na may kasamang batang Thai, o mga grupong nag-uusap tungkol sa visa runs, presyo ng beer, at “hindi mo puwedeng pagkatiwalaan ang kahit sinong babae dito.” Sa utak ko, sinasabi ko, “Ayoko maging ganyan.” Ayoko ’yung bitterness na bina-brand bilang “experience.” Gusto ko ng tahimik. Gusto ko ng totoo. Kaya nung inimbitahan ako ni Sai sa isang language-exchange group na hindi tungkol sa hookup, kundi sa pagsasalita ng Thai at English, sumama ako. Hindi dahil naghahanap ako ng babae — kundi dahil kailangan kong mag-practice magsalita sa totoong tao, hindi lang sa notebook.

Tuwing Huwebes ng gabi, sa isang maliit na community center malapit sa Nimman, nagtitipon ang mga Thai na gustong mag-English at mga foreigner na gustong mag-Thai. May tables, may oras, kada 20 minutes, lipat ng kausap. Parang speed dating, pero ang layunin, language, hindi romance. Sa unang gabi, nakausap ko ang nursing student na diehard fan ng Australian soap operas, isang software developer na nagtanong tungkol sa mining, isang high school teacher na parang drill sergeant kung mag-correct ng tono ko. Sa huling rotation, umupo ako sa harap ng isang babaeng hindi masyadong papansin sa unang tingin, pero ’yung presensya niya, parang blade na tahimik: si Ploy.

Hindi siya ’yung tipikal na image ng “Thai bar girl” sa utak ng maraming foreigner. Late 30s, maiksi ang buhok, simple ang suot: dark jeans, plain blouse, maliit na silver earrings. Hindi siya naka-heavy makeup, hindi naka-suot na parang pang-nightclub. Pero ’yung mga mata niya, ’yon ang hindi ko nakalimutan. Hindi “pa-cute,” hindi “pa-kulelat.” Matatalas, alerto, nasa’yo talaga ang tingin niya kapag nagsasalita ka. Nagsimula kami sa English. Tinanong niya kung saan ako galing. Sabi ko, “South Africa.” Parang may sindi sa mukha niya. Sabi niya, pangarap niyang makita ang Cape Town, Kruger Park, malalawak na tanawin na walang katulad. Nagtanong ako kung ano trabaho niya. Sabi niya, property management: tumutulong sa mga Thai landlord mag-rent sa expats at tourists. Ang English niya, malinis, halos walang accent. Tinanong niya kung retired na ba ako. Sabi ko, semi-retired. Naghahanap pa ng next. Tumango siya na parang naiintindihan niya nang lubos ang ibig kong sabihin.

Sa kalagitnaan ng usapan, bigla lang siyang nag-switch sa Thai. Hindi para mahuli ako, kundi parang natural lang. “พูดไทยได้ไหม?” tanong niya. Sumagot ako sa Thai, hindi perpekto pero maayos: “พูดได้นิดหน่อยครับ.” Nabigla siya. Natawa, hindi sa pang-aalaska, kundi parang genuinely impressed. Sabi niya, karamihan sa farang, tamad mag-aral, content na sa “Sawasdee kap” at “Sabai dee mai.” Sinabi ko na nagtrabaho na ako dati sa Thailand, na gusto kong maintindihan ang bansa hindi lang sa English viewpoint. Ngumiti siya — hindi ’yung politeng ngiti ng taxi driver, kundi isang totoong ngiti na abot sa mata. Sa loob ng 20 minutes, nagpalit kami ng wika nang paulit-ulit, parang laro. Chiang Mai, South Africa, starting over in middle age, pagod, pag-asa. Nabanggit niya na dati siyang naka-base sa Bangkok pero lumipat sa north kasi mas gusto niya ang pace dito, mas may hangin. Sinabi ko na galing ako sa industriya kung saan araw-araw akong humaharap sa posibilidad ng pagkasira, kaya siguro gusto ko naman ngayon ng kaunting tahimik. Tumawa siya, low, genuine laugh — at gaya ng maraming lalaki na magpapakatotoo, doon ako unang nahulog.

Nagkita kami ulit pagkalipas ng tatlong araw, sa isang café malapit sa university. Ako ang nauna, um-order ng black coffee, pinagmasdan ang mga estudyanteng nakayuko sa laptop. Pagdating niya, eksaktong oras. May dalang notebook, may dalang ngiti. Dalawang oras kaming nagkuwentuhan. Tinanong niya ang tungkol sa mina: underground, safety, kung anong feeling magtrabaho sa ilalim ng lupa. Nagtanong naman ako tungkol sa property management: Thai tenants vs foreigners, problema sa mga kliyente, kung paano nakakasabay sa fast-changing na development ng lungsod. Matalino siya, practical. Hindi siya ’yung tipong gigil magpa-cute. May sariling opinyon, at kapag may sinabi ako na hindi niya sang-ayonan, sinasabi niya nang deretsahan. Gusto ko ’yon. Sa tagal kong buhay na puro pag-iingat, bihira na ’yung taong babangga sa’yo hindi para manakit, kundi dahil may backbone siya.

Mula sa once a week na coffee, naging twice. Hanggang sa hindi na namin kailangang i-schedule — chat lang, “Free ka ba bukas?” Tapos biglang may biglaang brunch, dinner, short trip. Nagpunta kami sa Pai isang weekend, nag-motorbike sa mountain roads na may hamog sa mga lambak, tumigil sa mga view point na parang painting. Hindi niya ako siningil. Hindi siya humingi ng pamasahe. Lahat ng gastos niya, siya bahala. Kapag nag-alok ako, minsan tinatanggap niya, minsan tinatanggihan. Sabi niya, hindi siya charity. Hindi niya kailangan ng sponsor. Sapat ang kinikita niya. Para sa’kin, malaking bagay ’yon. Sa mundo kung saan ang nakikita ko online karamihan foreigner na proud pa na “binabayaran” sila ng atensyon, iba si Ploy. Proof siya, sa isip ko, na hindi lahat ng Thai woman ay transactional.

Tatlong buwan kaming ganito. Isang gabi, nakaupo kami sa bench sa harap ng Wat Suan Dok, sinusundan ng mata ’yung araw na unti-unting lumulubog sa likod ng lumang chedi. Inihilig niya ang ulo niya sa balikat ko. Una naming tunay na pisikal na paglapit. Nakaramdam ako ng higpit sa dibdib, hindi dahil sa kaba, kundi dahil sa isang emosyon na matagal nang hindi bumisita: pag-asa. Sabi niya, gusto niyang kasama ako. Gusto niya ’yung pakiramdam kapag magkasama kami kasi hindi siya invisible. Sabi niya, iba ako sa ibang foreigner — nakikinig ako, hindi ko siya tinitrato na parang trophy. Sagot ko, pakiramdam ko nabubuhay ulit ako kapag kasama siya, hindi lang bilang ex-husband, ex-consultant, ex-narrator ng sariling kwento. Tumingin siya sa’kin, seryoso ang mata, at sabi: “I think this could be something real. If you want.” Hinalikan ko siya. Maingat. Hindi sabik. Tumingin siya sandali, tapos hinalikan niya ako pabalik. Doon ako tuluyang naniwala na marahil, hindi lahat ng lumilipad ng Thailand ay doomed.

Mabilis ang mga sumunod, pero sa mata ko noon, gradual. Nagsimula sa weekends na sa bahay ko siya natutulog. Sumunod ang weekdays. Isang umaga, napansin kong may toothbrush na siya sa banyo, may kalahati na ng closet na napuno ng damit niya. Sa almusal, nabanggit niya na malapit nang ma-expire ang lease niya, ayaw na niya sa landlord niya, baka puwedeng maghanap kami ng mas malaking lugar “para sa atin.” Hindi ako nagdalawang-isip. Naghanap kami ng townhouse malapit sa Nimman — modern, may dalawang kwarto, maliit na garden, may space para sa office ko. 18,000 baht ang renta. Sabi niya, hati kami. Hindi raw siya papayag na siya lang ang nakatira tapos ako ang bayad. Proud siyang kaniya-kaniya kami. At sa tingin ko, napakasolid na sign noon na hindi siya parasite. Lumipat kami isang Sabado, kumain ng takeout sa sahig, tumawa habang nag-aaway kung saan ilalagay ang mga plants niya. Sa mga gabing ’yon, parang nakalimutan kong kaya kong mamatay mag-isa.

Nag-settle kami sa routine: maagang gising ko, kape sa garden, init ng araw na unti-unting sumisingit. Siya, tulog hanggang alas-otso, sabay biglang hailstorm ng pag-aayos dahil may property viewing, may meeting, may kung ano. Minsan nagla-lunch kami kapag may slot siya. Sa gabi, nagluluto kami nang sablay, sabay magtatawanan kapag lasang hindi tulad ng restaurant. Panoorin namin ang Thai drama sa laptop niya, pipindutin niya ang pause para ipaliwanag sa’kin ’yung joke na nakatago sa salita. Naglalakad kami sa old city na dati kong nilalakaran mag-isa, at ngayon, hindi na ako simpleng foreigner na nakiki-observe — partner na ako ng isang taong tila naka-root sa lugar na ito. Sa unang tingin, ito na siguro ’yung hinahanap ko: hindi fairy tale, hindi kabaliwan, kundi “normal.”

Pero ang problema sa training ko: kahit ayaw ko, napapansin ko ang maliliit na bitak. Sa trabaho ko sa mina, ang micro-fracture, hindi agad delubyo. Maliit lang. Manipis. Pero kapag hinayaan mo, doon magsisimula ang cave-in. Nagsimula ang bitak kay Ploy sa maliit na bagay: mas tumatagal ang oras niya sa phone. Mas madalas siyang tumatayo para sumagot sa tawag sa labas ng kwarto, at sa bawat tanong ko kung sino ’yon, sagot niya, “Work lang. Landlord. Client.” Hindi ako clingy na tao, kaya hindi ako nagtanong nang paulit-ulit. Pero napansin ko na, sa bawat tawag na nagiging Thai ang usapan, mas bumibilis ang salita niya. At kapag minsan, natamaan ang tenga ko ng salitang “ฝรั่ง” (farang — foreigner), bigla siyang lilipat ng tono, babagalan, o magpapalit ng topic.

Limang buwan matapos siyang lumipat, unang beses siyang humingi ng pera. Sa dinner, tahimik siya. Hindi ’yung normal na pagod, kundi parang may hinihintay. Pagkatapos naming kumain, bigla siyang nagbuntong-hininga. Sabi niya, may problema raw sa partner niya sa business. Hindi pa binibigay ang commission niya, kailangan niyang magbayad ng rent sa dating apartment na ginagamit daw niyang “office space.” Kailangan niya ng 20,000 baht para hindi siya ma-evict. Nakayuko siya habang nagsasalita, nahihiya. Sabi niya, ayaw niyang humingi, pero wala na raw siyang matatakbuhan. Sa loob ko, may munting ilaw ng pagdududa. Pero mas malakas ’yung boses na nagsasabing, “Kung mahal mo, tutulungan mo.” Nag-transfer ako ng pera. Sabi ko, huwag na niya isipin ang bayad, tayo naman ’to. Umiyak siya. Sinabi niyang napakabuti ko. Sabi niya, hindi niya ako deserve. Ni-yakap ko siya, at sa ulo ko, may narrative na: “I’m not like those idiots on YouTube. I’m doing this for the right reasons.”

Dalawang linggo, maayos. Mas sweet siya, mas madalas humalik, mas madalas magyakap out of nowhere. Hanggang sa dumating ang sunod: si Nanay naman daw. Nasa Bangkok ang mama niya, may heart issue, kailangan ng tests. Puwede sana sa public hospital, pero mahaba ang pila, matagal ang hintay, baka mahuli ang treatment. Pinakita niya sa akin ang mga papel, may stamp, may logo ng ospital, mga amount, 30,000 baht. Walang pumalag sa loob ko. Ano ba naman ang 30,000 baht kumpara sa buhay ng nanay niya? Nag-transfer ako. Sabi niya, umiiyak daw ang mama niya sa pasasalamat, tinatawag daw akong “good man.” Sabi naman sa puso ko, “At least ngayon, may pamilya ulit ako.”

Sumunod, ang kapatid naman. May maliit na restaurant sa probinsya, nahihirapan sa suppliers, baka magsara. 40,000 baht daw ang kailangan. Doon ako unang natigilan. Hindi dahil wala akong pera, kundi dahil may pattern na. Pero tulad ng maraming lalaking ayaw amining vulnerable sila, binalot ko sa kultura ang pagdududa ko. “Family helps family,” sabi niya, sa Thai at sa English. “Kung ako ang may problema, sigurado tutulungan mo rin ako, di ba?” May pinadala siyang mga picture: restaurant, asawa ng kapatid, mga pamangkin. Tiningnan ko ang mga batang nakangiti, na hindi naman kasali sa kung anong game, at nag-click ulit ako ng “send.” Sinabi ko sa sarili ko, “Western cynicism lang ’yung pagdududa ko. Hindi lahat ng bagay scam.”

Pero habang dumadami ang dahilan, lalong lumalakas ang instinct ko. Sanay akong magbasa ng maliit na pag-uga sa loob ng tunnel. Sanay akong magtanong, “Bakit laging ganito? Bakit laging sakto ang timing ng mga emergency?” Napansin kong tuwing may pera akong ipinapadala, mas malambing siya. Mas masaya. Mas malapit. Pagkatapos, unti-unting lumalamig hanggang may panibago na namang crisis. So sinimulan kong gawin ang pinakamalakas kong sandata: hindi ako nag-eskandalo. Nanahimik ako — at nag-observe.

Isang hapon, mas maaga akong umuwi. Akala niya, nasa gym pa ako. Pagpasok ko sa bahay, narinig ko siyang nasa kusina, nakatalikod sa pinto, hawak ang cellphone, nagsasalita sa mabilis na Thai na puno ng slang. Hindi madaling sundan ang Bangkok Thai kapag sanay ka sa textbook at Chiang Mai accent, pero sapat ang buwan-buwan na pag-aaral ko. At mas lalo akong naging attentive nung narinig ko na ang salitang “ฝรั่ง.” Sabi niya, loosely translated: “Madali lang ’tong farang na ’to. Padala lang ng padala. Akala niya espesyal siya kasi nagta-Thai. Kapag natapos ko ’to, may backup pa ako sa Bangkok, para sure.” Ang tawag niya sa akin sa phone? Hindi pangalan ko. Hindi “boyfriend.” Hindi “partner.” Tinawag niya lang akong “ตัวนี้” — this one. Parang inventory. Parang item. Parang asset.

Nanatili akong nakatayo sa hallway, nakahawak sa bag ko, hindi kumikilos. Pinakinggan ko siya hanggang sa matapos ang tawag. Tumawa siya sa dulo, ’yung tawang hindi ko pa narinig sa kanya: walang lambing, walang softness — puro kalkulasyon. Paglabas niya mula sa kusina, dala ang phone, nakita niya akong nakatayo. Ngumiti siya, automatikong ngiti, parang mask. “Hey, you’re home early,” sabi niya. Tinanong niya kung kumain na ba ako. Sagot ko, “Oo. Pagod lang.” Pumasok ako sa kwarto, maingat na sinara ang pinto, umupo sa gilid ng kama, at inamin sa sarili ko: “Nabulag ka.”

Hindi ako sumabog kinabukasan. Hindi ko siya sinigawan, hindi ko siya sinampal, hindi ko siya sinugod. Sa mining, kapag nag-panic ka, mas maraming mamamatay. Kailangan kalmado ka kahit gumuho na ang ceiling. Ganun din ang ginawa ko dito. Imbes na revenge, ginawa ko ’yang incident investigation. Nagbukas ako ng laptop, binuksan ang mga banking app, inisa-isa ang transfers. 20,000 para sa rent. 30,000 para kay nanay. 40,000 para kay kuya sa restaurant. Maliit lang sa world scale, pero sa timeline, pattern. Pagkatapos, naghanap ako ng digital trail niya. Social media — hindi ’yung pinapakita niya sa aking account, kundi ’yung pinagtataguan niya.

Dalawang araw akong naka-setup sa harap ng laptop, may kape, may notebook, sinusundan ang mga leads: pangalan niya sa Thai, nickname, variations, mutual friends, tag, comments. Nakakita ako ng tatlong accounts na iba’t iba ang vibe. Yung isa, puro generic: food, temple, sunset. ’Yung dalawa pa, mas interesting. Puro selfies kasama ang mga foreigner — hindi ako. May German, may British, may iba pang mukha na hindi ko kilala pero kabisado ko na ang itsura ng tipo: kalbo, may tyan, naka-singlet, naka-smile na parang bata sa Disneyland. Sa caption, Thai. Sa comment, Thai. Pero naiintindihan ko na. Mga biro tungkol sa “investment,” tungkol sa gaano ka-generous si “this one,” tungkol sa “jackpot.” May isang comment ang friend niya dati: “อีกคนแล้วเก่งมาก” — “Another one, ang galing mo.” Sumagot siya: “Patience is key.” Natawa raw sila.

Tiningnan ko ang hospital bills na pinakita niya noon. Totoo ang pangalan ng ospital. Pero ang pangalan ng patient, hindi tugma sa pangalan ng nanay niya sa ID na minsan pinakita niya sa akin. Ang date, hindi tugma sa araw na kunwari emergency. Nag-reverse-image-search ako sa form. Lumabas ito sa isang website na nagwa-warning tungkol sa fake medical documents for visa applications. Template. Editable. Kinabahan akong parang first time na bumaba sa minang may history ng collapse. Itong buong relasyon namin, baka isa lang palang napakalinis na tunnel na puro hairline crack.

Noong gabing natapos ko ang “report” ko tungkol sa kanya — screenshots, printouts, listahan ng mga pera, timeline — humiga ako sa tabi niya, nakatitig sa kisame. Naka-scroll siya sa phone niya, tumatawa minsan sa kung ano mang chat. Hindi ko siya hinarap. Pero sa loob ko, napakalinaw na: “Hindi ka na safe dito. Pero hindi ka rin pwedeng sumabog nang walang plano.”

Kinabukasan, nagtanong siya ng pera ulit. Mas malaki ngayon — 60,000 baht. Sabi niya, desperado na raw ang kuya niya sa restaurant, mawawala na ang business, kawawa ang pamilya. May luha sa mata niya. Tulad dati, mabango ang timing: ilang linggo siyang mas malamig, ngayon biglang clingy, at may kasamang malaking pakiusap. Sabi niya, hate na hate niyang humihingi sa’kin, pero wala na raw siyang malapitan. Kung tumanggi ako, kailangan niyang manood ng pagbagsak ng pamilya niya. Tinitigan ko siya. Sa loob ko, galit at awa ang magkayakap. Sa labas, kalmado akong sumagot: “Okay. Transfer ko bukas.” Kumislap ang mukha niya. Niyakap niya ako. Sinabi niyang sinasagip ko raw ang pamilya niya. Kinagabihan, todo lambing siya — favourite kong damit ang suot niya, paborito kong dish ang niluto niya, halos parang honeymoon ulit.

Hindi ako natulog nang mahimbing. Pero hindi na dahil sa sakit, kundi dahil sa plano. Hindi ko gustong mag-stay sa illusion. Hindi ko rin gustong magpa-drama. Ang gusto ko, lumabas nang buo, hindi duguan, hindi nakasuhan, hindi na-trap sa kung ano mang legal at financial na bitag. Buti na lang, hindi ko kailanman nilagay sa pangalan niya ang kahit ano. Renta lang ang arrangement namin. Walang kasal, kahit pa minsan nagbibitaw siya ng biro tungkol sa “maybe one day we marry, hmm?” Sapat pa rin ang instinct ko para doon pa lang magpreno. Ngayon, nagpapasalamat ako sa lumang paranoia ko.

Kinabukasan, maaga akong nagkape, naghanda. Dumating siya sa kusina, inaantok, umupo sa upuan sa harap ko. Binuksan ko ang bibig ko — this time, hindi sa English, kundi sa Thai na hinihirapan kong pagandahin sa buong buwan: malinaw, mabagal, walang pabalat-bunga. Sinabi ko: alam ko ang lahat. Narinig ko ang tawag niya. Naiintindihan ko ang slang. Nahanap ko ang accounts niya, nakita ko ang mga lalaking nauna sa akin, nabasa ko ang comments nila, nakita ko ang fake medical bills, ang non-existent na office, ang business partner na kathang-isip.

Sa una, ang mukha niya, parang minahan na unang inalog: gumalaw, pero hindi pa bumigay. Kunot-noo, then shock, then takot, then galit, then blangkong lamig. Sinubukan niyang una, gaslighting. Sabi niya, mali lang daw ang pagkaintindi ko, hindi pa gano’n kagaling ang Thai ko, baka naghalo-halo lang sa utak ko ang slang. Sinagot ko siya sa Thai nang mas maayos pa kaysa sa iba naming conversation, inulit ang eksaktong mga linyang sinabi niya sa phone tungkol sa “this one” at “backup sa Bangkok.” Doon na nawala ang acting. Pinili niya ang justification: sinimulan niya sa English, mabilis, matalim. Sabi niya, mahirap ang buhay ng Thai women. Lahat ng pamilya nakasakay sa balikat nila. Ang mga farang, dumadating dito expecting paradise, expecting care, pero ayaw namang magbigay — kaya daw kailangan maging “smart” ng mga tulad niya. Hindi raw niya ninakaw ang pera ko; kusa ko raw ibinigay. Hindi raw scam ’yon kung pumayag akong mag-transfer.

Pinakinggan ko lahat. Walang point makipag-debate sa taong ang goal, hindi truth, kundi survival. Nang wala na siyang maisagot pang iba, umatras siya pa-atake: diniretso niya ako. Sabi niya, “You’re just like other farang. When you give money you feel like hero, when you stop you feel like victim. You spy on me. You control me. You think you own me.” Sinabayan pa niya ng linya tungkol sa lahi ko, tungkol sa Westerners, tungkol sa kung paano ko raw tingnan ang Asians. Tahimik lang ako. Hinayaan ko siyang maglabas. Pagkatapos, mahinahon kong sinabi: “Hindi kita pagmamay-ari. Pero hindi mo na rin ako maloloko simula ngayon. Kailangan mong umalis.”

Hindi siya gumalaw. ’Yung mata niya, nagca-calc. Sanay sa negotiation. Sanay maghanap ng angle. Tumayo ako, pumunta sa maliit kong office, kinuha ang envelope na nilagyan ko kagabi: printouts, screenshots, listahan. Pagbalik ko sa mesa, inilapag ko sa harap niya. Sa Thai, sinabi ko nang malinaw: kung guguluhin niya ako, kung tatawag siya, kung susubukan niya akong pilitin ulit, ipapasa ko ito sa immigration, sa tourist police, sa mga expat forum, sa groups na parehong gamit ng mga taong katulad niya para maghanap ng target. Hindi ito threat na barumbado; ito ay report na handang isumite. Tinitigan niya ang envelope, tinitigan niya ako, at doon niya unang nakita kung sino talaga ang kaharap niya: hindi lasing na turista, hindi sugar daddy, kundi isang lalaking buong buhay, trabaho ang mag-document ng peligro at i-report sa authority.

Sabi niya, hindi ko raw gagawin. Sobrang bait ko. Sobrang mahina. Ngumiti ako nang konti, hindi dahil masaya ako, kundi dahil alam kong ’yon din ang akala ng maraming manager sa akin sa mina — hanggang sa nakita nila ang report ko na buo, maayos, hindi mapapabulaanan. Sagot ko, “Subukan mo.” Doon siya tumayo. Hindi siya umiyak. Hindi siya nakisuyo. Tahimik lang siyang nag-empake: damit, toiletries, phone, charger. Wala pang dalawampung minuto, nasa pinto na siya. Bago siya lumabas, humawak siya sa door handle, tumingin saglit, at sa Thai, ibinato ang huling bala: “Hindi ka naman kailanman espesyal. Madali ka lang.” Sabay labas.

Tumigil ang tunog. Wala na ’yung kaluskos ng phone case niya, wala na ’yung tawa niya, wala na ’yung habang-buhay na “work call” sa kusina. Naiwan ako sa bahay, parang kakatapos lang ng drill na may alam kang hindi totoong buhay ang sumabog, pero ramdam mo pa rin ang adrenaline. Akala ko mabu-broken heart ako. Akala ko mag-iiyak ako sa shower. Pero ang lumabas lang, sa loob ng ilang araw, ay katahimikan at isang mabigat na tanong: “Kung madali ako, bakit? Ano ang hindi ko nakita sa sarili ko?”

Tatlong araw akong halos hindi lumabas. Hindi dahil wasak ako, kundi dahil parang aftermath ng accident sa mina. Hindi puwedeng tarp lang sa butas at “okay na ’yan.” Kailangan mong balikan, aralin, i-map out kung saan nagkamali. Unang araw, hinayaan ko lang ang katahimikan. Nakaupo ako sa garden, nakatingin sa mangga, nagkakape, wala akong playlist o TV. Ang bahay na dati punô ng halo-halong energy, biglang naging parang monastery. Nakakapanibago, pero hindi masakit. Sa halip na regret, ang naramdaman ko, sa ilalim ng lahat, ay relief — at galit, hindi sa kanya, kundi sa sarili ko. Paano ko hinayaang mag-merge ang instinct at denial nang gano’n katagal?

Ikalawang araw, naging purely practical. Pinalitan ko lahat ng password. Chinek ko lahat ng bank account, credit card, account access. Buti na lang, hindi ko siya binigyan ng kahit anong login. Kontrolado ko pa rin lahat. Kinausap ko ang landlord, sinabi kong aalis na ako sa katapusan ng buwan. Naghanap ako agad ng mas maliit na apartment. Nakakita ako ng one-bedroom sa Samphat area, mas luma, mas simple, may maliit na balcony na tanaw ang templo, 8,000 baht lang isang buwan. Nagbayad ako ng deposit that same afternoon. Habang kumikilos ako, mas lalo kong naramdaman: hindi ako helpless. Nasunog ang isang bahagi ng kwento ko, pero hindi ako na-trap.

Ikatlong araw, nakipagkita ako kay Sai, ’yung tutor ko. Sabi ko, hindi ito lesson, kape lang. Dumating siya na may halatang alala. Tinignan niya ako mula ulo hanggang paa, parang nag-a-assess kung gano kalalim ang damage. Kinuwento ko lahat. Hindi ko kailangang i-dramatize o paliitin. Inilahad ko na parang incident report. Tahimik siyang nakinig, walang interruption. Pagkatapos, tumingin siya sa akin at sabing, sa Thai, “Hindi armor ang language. Tool lang. Kung hindi mo kilala ang sarili mo, kahit ilang salita alam mo, hindi ka protektado.” Tinamaan ako nang direkta. Totoo. Akala ko kasi, dahil marunong akong mag-Thai, dahil naiintindihan ko ang kultura, dahil alam ko ang scams, immune na ako. Pero hindi lang naman “out there” ang danger. Nasa loob rin. Nasa lungkot mo, sa kailangan mong maramdaman na mahalaga ka ulit, sa kwentong sinusulat mo tungkol sa sarili mo para hindi ka umaming takot ka sa gabi.

Lumipat ako sa bagong apartment sa isang araw lang. Isang trip ng songthaew, ilang kahon, isang maleta, laptop bag. ’Yung townhouse, naiwan kasama ang mga furniture na halos siya ang pumili. Hindi ko na binalikan. Ang bagong lugar, bare: kutson muna sa sahig, maliit na desk sa tabi ng bintana, view ng templo. Sa bawat gabi na naririnig ko ang chant ng mga monghe, naramdaman kong tama lang na nabawasan ang gulo sa buhay ko. Hindi ako agad naghanap ng kapalit niya. Hindi ako nag-install ng dating app. Hindi ako nagpunta sa bar. Bumalik ako sa basics: gising nang maaga, lakad, konting gym, self-study ng Thai, visa paperwork, simpleng pagkain, murang kape.

Pero may isang bagay akong dinagdag: sumali ako sa expat coffee meetup na hindi tungkol sa babae, kundi sa survival. Tuwing linggo, may mga foreigner na nagtitipon sa isang café, pinag-uusapan ang visa, tax, health insurance, Thai bureaucracy. Ang mga taong nandoon, halo-halo: digital nomad na naka-laptop 24/7, retirees na naka-sandals, pamilya na nag-home school ng anak nila. Lahat may dalang kwento, hindi lang tungkol sa Thailand, kundi sa kung paano sila napunta rito. Doon ko nakilala si Frank, American, 60, eight years sa Chiang Mai, anim na taon nang kasal sa Thai wife niyang si Som. May maliit silang guesthouse na sabay nilang pinapatakbo. Sa kape, ikinuwento niya ang buhay nila — hindi perfect, pero solid. Sabi niya, hindi niya alam 100% kung “safe” siya; wala naman daw ganoon. Pero nakita niya kung paano kumilos si Som nung mga panahong hindi maganda ang takbo: nung nalugi ang guesthouse, nung nagkasakit siya, nung kailangan ng nanay niya ng totoong medical care at siya mismo ang gumastos bago pa niya malaman. “Trust isn’t given,” sabi niya. “It’s built. And if someone is always in crisis that only your money can solve, that’s not bad luck. That’s strategy.”

Naisip ko si Ploy, paano niya ginagawang panic button ang “family,” paano laging may kapalit ang pag-init ng relasyon namin sa bago kong transfer. Naisip ko kung ilang beses kong nakita ang warning sign, pero hindi ko sinunod dahil mas gusto kong paniwalaang espesyal ako. ’Yan ang kumakain sa marami: hindi kakulangan sa info, kundi sobra sa denial.

Makalipas ang tatlong buwan mula nung umalis si Ploy, nakita ko siya ulit — hindi sa dream sequence, hindi sa symbol, literal sa night market sa Chiang Mai. Pumunta ako para bumili ng pad kra pao sa paborito kong stall. Habang pauwi na ako, may nadaanan akong café. Doon ko siya nakita — nakaupo sa mesa, nakatapat sa isang lalaking mas matanda sa akin, mga 65 siguro, mukhang newly retired. Siya, leaning forward, hawak ang braso niya habang tumatawa. Parehong-pareho ’yung posture, ’yung ngiti, ’yung timbre ng tawa. Kahit hindi ko marinig, alam kong pareho rin siguro ang linya. Tumingin ako saglit. Hindi siya lumingon. Puwede akong lumapit. Puwede kong ilabas ang envelope, ilapag sa mesa, at sabihing, “Pre, tingnan mo ’to. Ikaw ang next slide.” Pero ano ang mangyayari? Aasa siya na nagsisinungaling ako. Titignan niya ako na parang bitter ex. At kahit maniwala siya, masisira ang mundo niyang bagong-bago pa lang, at hindi siya handa. Naalala ko na ako mismo, hindi ko rin paniniwalaan ang isang estrangherong lalaking lalapit sa akin sa café at sasabihing, “Project ka lang.” Kaya dumiretso ako. Umuwi, kumain sa balcony, pinanood ang ilaw sa templo habang dahan-dahang umiitim ang langit. At doon ko na-realize: hindi ko siya kinapootan. Nauunawaan ko siya, hindi bilang excuse, kundi bilang bahagi ng mas malaking kwento ng survival.

Sa Thailand, madalas sa isang anak na babae naka-sabit ang financial future ng buong pamilya — magulang, kapatid, pamangkin. Hindi fair. Hindi balanced. Pero totoo. At sa mundo kung saan may libo-libong foreigner na dumadating taon-taon, may extra pera, may lungkot, may pagod, natural na may magtuturing sa kanila na walking opportunity. Hindi ibig sabihin tama ang ginawa niya. Pero nagpaliwanag ito. Hindi siya cartoon villain. Pragmatic lang siya. At ako, available, lonely, willing. Ang lesson dito, hindi “Thai women are bad.” Ang lesson, “kung desperado ka, mararamdaman ng mundo ’yan — at may gagamit niyan.”

Six months matapos siyang umalis, nagbukas ulit ako ng pinto sa posibilidad ng ibang tao. Hindi love hunt, hindi rebound. Sa hiking group, nakilala ko si Dao — 46, professor sa Chiang Mai University, environmental science, divorced, may isang anak na babae. Una kaming nag-usap tungkol lang sa trail markings at weather. Sa mga sumunod na hike, napunta sa books, sa politika, sa pagbabago ng klima, at sa common ground ng middle-aged heartbreak. Naiintindihan niya ’yung hiya ng malamang pinili ng partner mo ang iba habang hindi mo pa man napapansin na nawala ka. Naiintindihan niya ang feeling ng pagiging “equipment na outdated” sa sariling buhay.

Hindi kami nagmadali. Walang lipat-lipat ng gamit. Walang kasunduan tungkol sa future. May mga weekend na kasama niya ang anak niya, kaya hindi kami nakikita. May mga weekend na gusto ko lang mag-isa, nakikinig sa chanting sa balcony. Hindi niya ’yun tinake personally. Hindi niya sinubukan kontrolin ang oras ko. Kapag magkasama kami, simple: minsan share sa bill, minsan treat niya ako, minsan ako. Walang ledger, walang utang na loob na may kadena. Isang gabi, sa balcony niya, nasa isang maliit na lamesa kami, may simpleng massaman curry na kami mismo ang nagluto, at isang bote ng wine. Tinanong niya ako tungkol kay Ploy. Hindi pangalan, hindi detalye, tanong lang: “Okay ka na ba?” Sabi ko, oo — pero hindi dahil nakalimutan ko, kundi dahil naiintindihan ko na kung ano ang tinuro ng sugat. Sabi niya, “Love without respect is just need. And need makes you negotiable.” Napahinto ako. Tingnan mo nga naman. Ganun din ang nangyari sa’kin. Kailangan ko si Ploy — hindi para sa pera, hindi para sa visa, kundi para maramdaman kong may taong pumipili ulit sa’kin. Ginawa niyang produktong pwedeng i-monetize ’yung pangangailangan ko. Si Dao at ako, hindi namin kailangan ang isa’t isa para mabuhay. Pinipili lang namin na magkasama sa ilang araw. At malaking kaibahan ’yon.

Hanggang ngayon, nandito pa rin ako sa Chiang Mai, sa maliit na apartment na ’yon na may view ng templo. Gising pa rin ako sa umaga, naglalakad pa rin sa city na ito na hindi na bago pero hindi rin nakakasawa. Nag-aaral pa rin ako ng Thai, hindi na para “proteksyon,” kundi para mas maintindihan ang mga joke ng mga kausap ko at ang kuwento ng bansang tinitirhan ko. Hindi ko pinagsisisihan ang pag-alis ko sa South Africa. Hindi ko pinagsisisihan ang paglipat ko rito. Sa totoo lang, kahit si Ploy, hindi ko na rin pinagsisisihan. Kung hindi dahil sa kanya, baka isa lang ako sa mga lalaking kumakain sa murang restaurant at nagkukuwento ng “Babae ang may kasalanan, bansa ang masama,” habang paulit-ulit na inuulit ang parehong pattern. Sa halip, natuto akong tanggapin na minsan, hindi scam ang tumalo sa’yo — kundi ikaw mismo, sa paraan ng pagtakbo mo sa sakit.

Kung tatanungin mo ako ngayon kung madaling magtiwala ulit, sasagot ako: hindi. Pero ayoko ring mabuhay sa puro duda. May gitna: awareness. Ang cynicism, sinasabi niyang lahat manloloko. Ang awareness, sinasabi niyang “may manloloko, may hindi. Responsibilidad mo ang kilalanin ang sarili mong kahinaan bago mo i-blame ang mundo.” Malaking tulong ang language. Malaking tulong ang cultural knowledge. Pero pinakamalaking tulong pa rin: self-knowledge. Alamin kung ano ’yung kaya mong tiisin, kung ano ’yung hinahanap mong punan ng ibang tao, kung anong kwento ang kinukuwento mo sa sarili mo para hindi ka nahaharap sa katotohanan.

Ang Thailand, hindi paraiso. Hindi rin impiyerno. Lugar lang siya — maganda, magulo, kumplikado, puno ng taong nagtatangkang mabuhay tulad ng kahit saang panig ng mundo. May mga taong makikita ka bilang tao. May iba, bilang pagkakataon. Hindi mo maiiwasan ang lahat ng risk. Hindi mo kayang gawing sterile ang buhay mo. Ang kaya mo lang, ay maging sapat na buo sa sarili mo para kahit madapa ka, kaya mo pa ring tumayo nang hindi nilulunod ng hiya o galit.

Kapag naaalala ko si Ploy ngayon, hindi ako nanginginig sa galit. Mas naiisip ko ’yung mga lalaking mauupo pa lang sa tapat niya. ’Yung mga lalaking naghahanap ng pareho ring hinanap ko noon: tahimik, lambing, pakiramdam na “espesyal” sila. At naisip ko, wala akong trump card para sa kanila. Hinding-hindi nila paniniwalaan ang kwento ko kung hindi pa sila nasasaktan. Lalo na ’yung mga lalaking buong yabang na sasabihing, “Hindi ako kagaya ng mga engot na ’yan, marunong ako.” Natawa si Fate sa akin noon. Ngayon, natatawa na rin ako — hindi sa ibang tao, kundi sa kakaibang biro ng buhay: maski safety expert, puwedeng sumemplang sa sarili niyang puso.

Kung nababasa mo ’to at nagpa-plan ka ng sarili mong one-way ticket — para sa Thailand, Vietnam, kung saanman — hindi kita pipigilan. Maraming kagandahan sa pag-alis. Maraming ginhawa sa paglayo. Pero sana, gawin mo ’to hindi dahil tumatakbo ka mula sa sarili mo, kundi dahil may panibago kang gustong buuin. Dahil kung dala mo pa rin ang parehong lungkot, parehong takot, parehong kwentong ayaw mong tapusin, hindi mo maililibing ’yan sa ilalim ng bagong klima. Sasama ’yan sa’yo sa eroplano. At sa unang taong makakakita niyan, may dalawang pwedeng mangyari: tutulungan ka niyang harapin, o lagyan niya ng price tag.

Ako si Peter, hindi hero, hindi biktima, tao lang. At kung may natutunan ako, ito ’yon: minsan, ang pinaka-importanteng safety audit sa buhay mo, hindi ’yung ginagawa mo sa ibang tao, kundi ’yung sa sarili mong puso.